炫车之王--乔治·巴瑞斯

　　"这就是那个制造了一个个炫车神话的地方吗？"刚刚踏入好莱坞巴瑞斯的工厂时，我不禁有些失望。这里的汽车间和其它的小车店有什么区别呢？不，同样的水泥地上到处都是油污，墙上横七竖八地贴满了花花绿绿的美女海报，好象在极力填补这些无声"动物"的沉闷与单调，这真的是就是那个制造了不计其数"靓车"，让好莱坞的制片商和明星们倾倒的工厂吗？甚至它还"创造"了那辆大名鼎鼎的蝙蝠车？

　　可是当那辆蝙蝠车突然呈现在我的眼前时，我终于意识到今天跟着乔治·巴瑞斯来这里参观是一件多么荣幸的事！蝙蝠车就停在那里---不是蒂姆·伯顿电影中那种极为夸张的卡通化的"蝙蝠车"，绝不是，我是说一辆真正的蝙蝠车。从它的"圆顶"在60年代的电视连续剧中首次亮相，至今已有30多年了，可它细致入微的整洁与不流于庸俗的靓丽仍一如当初。桔红色的装饰紧跟时尚，模仿蝙蝠的外饰标新立异，与之相比，简单的内饰也并未露出寒素，这一切如梦似幻，却又真真切切，仿佛是儿时的梦想已在眼前实现！此时我才真正知道，乔治·巴瑞斯----"蝙蝠"的生命创造者---是真正的炫车之王！而蝙蝠车则是他的经典之作。

　　在电视中，尤其是60年代的电视节目中，巴瑞斯创造的艺术之花可谓神乎其神，魅力四射。在人们所熟知的"蝙蝠侠"中，蝙蝠车，连带它那些零零碎碎的小配件，无一不向观众昭示着它那无可置疑的地位；与之相比，剧中人物不禁有些黯然失色，似乎成了它的配角---这可真是"炫车"艺术的一个绝妙例证！

　　当时，巴瑞斯手头只有一个制造蝙蝠车的简单构架材料，要在规定的三个星期中完成它的"创造"，简直难以想象。不过，灵感之神永远与巴瑞斯相伴，他决定对那辆1955年出厂的林肯"梦幻"车----一辆仅仅在车展中亮过相的概念车---进行改装。

　　除了保留泡状圆顶以外，巴瑞斯对它的改造可谓毫不留情；把车的前半部分拉长后改造成了一个狡黠而又狰狞的面孔---那是一张蝙蝠的脸；把后翼延伸了近一半，向后上方尖尖翘起，好似蝙蝠的双翼；轮毂盖也被取掉，这一切共同组成了一个威猛神秘的宽大的蝙蝠之躯！

　　我站在"蝙蝠"的面前仔细地打量着它，就好象打量我那辆"雅阁"一样真实。"可以发动它吗？"我终于难抑激情地问道。其实，我只要听听发动机的吼叫，还有一切来自这个"小怪物"的声音，就足够让我心满足了！可是巴瑞斯阻止了我，因为现在的蝙蝠车其实只是一堆互不衔接的零配件！

　　也许怕我继续对蝙蝠车"打主意"，巴瑞斯带我进入了他的展室。在这里我"见"到了数不清的好莱坞明星，他们的身边几乎都有一辆夺目的炫车----只可惜它们都"停"在墙上！这是一面无法估价的墙壁，那上面除了大大小小、纷繁绚丽的电影海报外，更多的是层层叠叠、交相辉映的"明星照"---这是巴瑞斯毕生艺术经历的回音壁。

　　名人与巴瑞斯的炫车相映生辉，包括"猫王"埃尔维斯·普莱斯利，"甲壳虫"的约翰·列农等人在内的名星们本已光彩夺目，再配上巴瑞斯的炫车杰作---金外壳凯迪拉克、毛内饰的福特野马、或是本特利，真可谓无与伦比了！而这一切也正是巴瑞斯艺术成就的重要部分。

　　这些照片记录的不仅仅是巴瑞斯自己的故事与辉煌，还有他的车们和那些好莱坞影星的"梦幻组合"。巴瑞斯指着其中一张照片徐徐讲起斯纳彻与马丁的往事。他说："你瞧，这些家伙把世上能有的东西几乎全弄到了手，可这样的东西仍让他们觉得了不起。"那时正值圣诞节，巴瑞斯为这对双胞胎制造了同样"孪生"的汽车，他们把这对靓车作为圣诞礼物进行了互赠，弗兰克拥有了那辆黑色的，而迪安得到了那辆墨绿色的。他们都为对方的车系上了大大的红色缎带蝴蝶结，恰好凑成相映成趣的一对。

　　巴瑞斯认为，从明星们对待车的态度和方式中可以对他们有更深的了解。"弗兰克的要求很明确，他要让他的车像飞机一样，也就是说，如果气缸坏了，要有备用的；如果油泵坏了也应该一样！但迪安恰恰相反，他总是嚷嚷：'嗨！管它怎么样呢！只要确信它还在跑，再让它保持光洁就行了！'他有些随心所欲，但他很出色。"讲了这些之后，巴瑞斯话锋一顿又提起了另外几个人："杰伊·雷诺、托尼·丹泽和詹姆士·加纳，他们都是目的性很强，要求又很严的人。"

　　还有嘉宝，她对车的要求简直精益求精。当巴瑞斯为她的金色劳斯莱斯进行改装时，”她从老远跑来并攀上车座，“对安装她那可缩式滑杆的位置进行一丝不苟的监督，当然她也没忘记她的银制无菌小酒杯和金色的化妆盒……

　　明星们的个人喜好也是个棘手的问题，正所谓”众口难调”。我向嘉宝问及巴瑞斯记忆中为她做过的一件油漆活儿时，她不满地凛道：“我这一辈子也没开过一辆’紫色‘的车！“我想也许是巴瑞斯记错了。

　　巴瑞斯总是用“古怪“这个词，不过只是描述性的‘并没有什么贬义。“阿利斯·库珀，一个古怪的家伙。”他干巴巴地说‘就好像牙医讲到一颗掉落的牙齿一样。库珀的妻子雪莉是一位很迷人的年长妇女，她骑的是摩托车，但她帮她的丈夫挑选用以体现其沉着与平静的座套和其它的附属品。“那时候我觉得深粉色的皮革很特别，带点外国气息。”她回忆起60年代中期的一次装演时这样说。

　　“他们究竟认为一辆车应该是怎样的?”乔治·巴瑞斯说：“是把它当作一个可以驾驶的工具，还是想把它变成某个他们自已想拥有的东西呢7”

　　还有一次是为大卫·凯伦迪纳改装车，巴瑞斯回忆道“他走了进来，极力夸赞他的那辆宝马车。他想让我把座位取出来‘还说：’我要铺上一块巴基斯坦地毯，我将坐在地毯上驾车！

　　巴瑞斯问他“那么您想把车漆成什么颜色呢7”“我要那种像桃子一样的颜色‘我会给你找来一些样子的一一这就是我想要的1“他拿起了从我皮包中滚出的桃子说。巴瑞斯又问：“你真的希望它变成这样7”“当然”。”连桃毛都要7“”当然1”于是巴瑞斯在油漆中混合进了许多切成薄片的珍珠以呈现出桃毛的效果。

　　巴瑞斯第一次和吉姆士·迪安合作是在电视剧RebelWithoutACause中，剧中男主人公和那辆改装车的形象很快出现在大街小巷，难怪巴瑞斯称之为”汽车拍档!"

　　那时候大多数飘车的人都不愿和迪安竞赛，因为他是个真正的蛮干家。你可能正驾着你的“美洲虎”或”保时捷“行驶在沿途上，这时，迪安出现了，他可是来找刺激的，不知又有几个草包要被他撞倒了！

　　乔治·史蒂文斯导演戏迪安为“小冒牌货，“迪安居然让巴瑞斯的伙计把这个绰号手书在那辆新铝外壳保时捷的车背上，好让那些竞车者知道步了谁的后尘，吃了谁的亏!

　　这样看来，巴瑞斯已经深陷入好莱坞的光怪陆离中了7并非如此。就在巴瑞斯为我讲述这一切的过程中，我的视线不时被他那张特别的面庞所牵引，它是那样生气勃勃，令人怀疑在他那并不魁伟的身躯中究竟蕴含了多少艺术的激情与灵感1巴瑞斯的展室和他一样有着厚重的艺术气息，米色的地砖、明丽的木制装潢，活泼而不张扬。这一切从50年代保存至今似乎已定格于巴瑞斯的生命，不言而喻地展示着主人的不俗品味，也对他一生的经历作了一个极好的注解。

　　巴瑞斯是由姑姑一家抚养成人的。他和他的萨姆兄弟一同渡过了50年代的岁月，他们都是当时改装汽车这种新奇艺术的追求者——他们甚至可以被称为先行者，至少一位汽车博物馆的馆长称他们的炫车艺术为“摩登艺术风格”。战前，改装车仅仅作为富人的嗜好而存在，“是乔治推广了它，“馆长说：“他做了最基础的工作并向大众发出了倡导。”结果是什么呢？巴瑞斯先是和萨姆，然后是自己一个人慢慢攀上了炫车艺术的高峰，这一点在好莱坞至少是勿庸置疑的。

　　在巴瑞斯的展室中‘我被神奇的焙车艺术所深深吸引着。的确，巴瑞斯是一位特殊的艺术家，他的身上永远有着浓厚的艺术气息和蓬勃的生活激情，所以，人们也一眼就能看出巴瑞斯也是一位商人，也许是某个小型商业中心的经理。他并不满足明星们“帮“他赚钱，不甘寂寞的巴瑞斯不断地开拓业务领域，他要“笼罩”整个加利福尼亚i现在，巴瑞斯产业之一就是建立在沙漠边缘的一个工厂，在那里生产林肯、凯迪拉克和宝马等名牌车的改制车。

　　在回程途中，我开始注意到公路上一辆辆装饰一新的车辆，五颜六色、绚丽夺目，游走于车河之中，仿佛与一群群鲜艳的热带鱼擦肩而过。流动的色彩将我的思绪再一次带回巴瑞斯的世界：那辆蝙蝠车最终的结果会怎样7巴瑞斯之后谁又来做好莱坞炫车界的主宰？炫车是否真的可以算作一门艺术——这也正是巴瑞斯反复思索而至今未能释怀的一一是做一名改造者，还是成为一名艺术家！

　　诚如业界所说：“早些时候，那些车商们并没有什么真正出色的东西，但是今天，你只要走出去就可以买到捷豹XK，可以买到凌志，可以买到奔驰和宝马Z3，你无法与之竞争，尽管我们费尽心血。我们更换轮子、颜色、音响系统，以及诸如此类的东西，可是我们却无法改变它的款式和气质。“尽管如此，炫车已渐渐在原有的汽车市场之外又开拓出了一片新的天地，并且成为一个每年有上百亿美元产值的新兴工业。