细想起来，我也算是一个“发烧友”。所烧何物？非音响之类的家用电器，实汽车也。 虽明知是可望而不可及，但仍是痴心不改。从小到大，从购买汽车画片到收集汽车模型，多 年不缀，乐此不疲。近几年的北京国际汽车展览会更是每场必到，其情切切不亚于约会意中 情人。

　　情之愈深，思之愈切。平心而论，随着生活水平的提高和消费意识的更新，再加之国产 汽车价格的不断走低，汽车似乎已不再遥远，离咱老百姓的距离越来越近，真可谓“旧时王 榭堂前燕，飞入寻常百姓家”。尤其是这两年，国内的私人购车热潮是一浪高过一浪，私人 购车已成为国内传媒竞相炒作的热门话题。不经意间，买辆私家车已由不切实际的幻想，变 成了触手可及的现实。于是我对汽车的喜好也渐渐地由泛泛转而为专一，从国外名车而至国 产轿车，最终又由国产轿车定格在了微型厢式车上。之所以对微型厢式车情有独衷，价格自 然是不容忽视的因素，此外微型车经济实用、小巧灵活，即可载人又能拉货，可以说是最贴 近普通百姓消费水平的平民车。思前想后，越发觉得以现在的经济实力完全可以买辆微型车， 这不仅可圆我多年的汽车梦，而且在日常生活中也很实用、方便。打定主意，终于有一天鼓 足勇气，向家人摊牌。

　　舌战群儒

　　要买车的话刚一出口，性情一向温顺的妻子便似“恶魔附体”，真真是柳眉倒竖，杏眼 圆睁，声音高了八度还多：“呸！你算个什么东西！有几个钱就想买车？你买车有什么用？ 再说一年养车要花多少钱？这些帐你算过没有……”接下来自然少不了些陈芝麻烂谷子之类 的，总之一番话直说到日落西沉，最后大概是实在累了，撂下一句“养车便养不了你”之类 的话，便摔门扬长而去。

　　刚一交火便先折一阵，接下来的日子只好加倍小心，多赔笑脸，来个以柔克刚，看你能 耐我何。妻也调整策略，或义正词严，或软语相商，晓之以理动之以情，而我也振振有词， 从提高效率，到增加生活情趣，丰富业余生活，虽不无牵强附会，但也入情入理，让她难以 反驳。

　　妻见我铁了心，便又四处去搬救兵，亲朋好友一时纷至沓来。有好言相劝的，有痛心疾 首的，所持论点无非是用处不大，经济难以承受之类的。我是兵来将挡，耐心解释，据理力 争，但绝不让步。想当初诸葛先生舌战群儒也莫过如此。如此这般，数个回合下来，大家终 于达成了共识———这小子已走火入魔，无可救药。父亲一句“这小子真是个败家子儿”算 是家人对我彻底放弃了挽救希望的总结性发言。妻见劝阻无望，便索性抱着豁出去了的态度 想以事实来教育我。

　　味如鸡肋

　　经过了“艰苦卓绝”的努力，终于已无人阻拦，简直是大喜过望，于是跑市场，逛专卖 店，多方比较，左挑右选，终于有一天将日思夜想的汽车开回了家门。当时总觉得所有的人 都在用忌羡的目光注视着我，那感觉一个字———酷。一时间真忘了买车是炫耀的成分多， 还是实用的成分多一些。将车“咔”的一声停在楼下，粗声大嗓地叫老婆和孩子下来一块兜 风，那情景真有点像相声“钓鱼”中爱面子的钓鱼人喊老婆拿大木盆盛鱼时的感觉。买车以 后，生活一下子变得充实起来。每天一下班便泡在车上，收拾一下这儿，拾掇一下那儿，天 天把车擦得锃亮，然后带上儿子在附近兜上几圈。那些天，就连晚上躺在床上也乐。哈！有 车的感觉真好。

　　到了周末，更是我大显身手的时候了。串亲戚、逛商场，或举家出游，真是方便快捷， 而且风雨无阻。汽车确实让人体会到了现代生活的乐趣。不过话又说回来，以后发生的一些 事情，却让我领略到了汽车的另一面……

　　有一天，说好去商场，一路上少不了又得意洋洋地宣扬了一通买车的诸多好处，可话还 没有说完，前边便堵了车。本来挺宽的马路，此时却塞得满满的。摩托车、自行车能见缝就 钻，汽车却只好在后面排着。本指望一会就能通过，但车越拥越多，秩序越来越乱，车只能 一寸一寸地向前挪。天更热了，不一会儿太阳便将车顶晒了个透，厢式车顿时变成了大烤箱。 我们三人身上的衣服早已湿透，车里热得人心烦意乱。终于，妻开始抱怨起来，自然还是以 前的那一套，孩子也在不停地催促。可任你心急如焚，前面的车依然不见挪窝。我们探出头， 羡慕地望着一个个穿行自如的骑车人，此时真恨不得弃车而去。

　　好不容易走过了这段路，一看时间，骑车本不到半个小时的路程，开车竟用了１个小时 还多。终于驶近了商场，但旋即发现停车又成了问题。附近几个不大的停车场地早已车满为 患，看车的大爷只是一个劲地高喊：“快走，别停这儿。”无奈，只得继续往前找停车的地方。 一路且行且走，等到将车停好，这才发现离商场竟已有一站地之远。挤上公交车赶到商场与 老婆孩子会合，一番折腾，早已是身心俱疲，兴致全无，一家人没精打彩地草草逛逛便收兵 回营。回来的路上已没了欢声笑语，来时的得意和自豪已荡然无存，心中尽是无奈与懊丧。

　　新鲜儿劲一过，各种烦恼也随之而来。买了车毕竟还得过日子，经过了一周紧张的工作， 大礼拜除了放松一下疲惫的身心，还要洗衣服、做家务、辅导孩子，哪能总出去瞎逛？时间 一长，开车出去的次数自然就少了下来。虽说车的利用率不高，可维修保养的工作却一点也 没见轻松。这车虽然没什么大毛病，可隔三差五的“头疼脑热”却是常有的事。再加上我的 手“潮”点儿，短短的几个月光修理厂就去了三回。虽说毛病都不大碍事，但既花钱又搭时 间，总是让人心里别扭。自从养了车，本来过得挺富裕的日子突然变得紧巴巴起来。妻虽然 不说什么，但她的不满却是显而易见的。经济上受些损失也就罢了，可精神上的紧张却让人 难以忍受。尽管车已保了险，可我们还总是怕车丢了，就连夜里也睡不踏实。此外，存车的 地方车挺多，磕碰划伤的事让人防不胜防。有时看着车身上“青一块紫一块”的，真比自己 受了伤都心疼。车渐渐地成了我的一块心病，不知怎的让我想起了鸡肋……

　　忍痛割爱

　　反正是烦恼越来越多。终于有一天，我出去办事又骑上自行车了。记得那天回到家，往 床上一躺，看着妻多少有些幸灾乐祸的神情，真是又气又恼，后悔之余，不由得发出了“早 知如此，何必当初”的长叹。

　　以后的事不用多说您也能猜得到，尽管有一千种要将车留住的理由，但将车处理出去的 想法却日甚一日，好像比当初要买车时的冲动还要来得强烈些。终于有一天心一横，把车开 到旧车市场，卖了。尽管又让旧车贩子狠狠地“宰”了一刀，但回家时却全然没有“挨宰” 的沮丧感觉，反而是一身的轻松，到好像是赚了一笔钱似的。