在这个个性张扬的时代，有着一群与众不同的玩车人，他们造就出一辆辆标新立异的怪车。对他们而言，汽车早已不是交通工具，而成为了自己的时尚符号。你说他们招摇也好，不务正业也罢，一旦爱上了汽车这个冷冰冰的机械，他们就像是着了魔：“看我72变，让别人说去吧！”———这就是改装车族。

　　改装族里有着一群怎样的人？趣车俱乐部总经理陈宇告诉记者：“他们并不仅仅像人们表面上所看到的那样我行我素、个性另类，其实他们是最热爱生活和最认真生活的人。改装族有着共同的特征：爱车、爱生活、爱速度、崇尚自由、无拘无束、乐观自信、好交朋友。”

　　“改装有价，快乐无价”、“为车而生”、“血液里流淌着汽油”……从网上改装族的帖子就能看出他们对于改装的热衷程度。体现个性———亲手打造每一个细节改装族里有一群爱车如命的人，他们似乎天生就与这种冷冰冰的机械有不解之缘，所有机械的东西都想亲手去动一动、改一改，自由人俱乐部总经理李欣就是这类人。

　　李欣开着一辆吉普2020N，车上的每一个细节都是他亲自动手敲敲补补而成的。李欣喜欢军旅文化，所以他给车身铺了一层迷彩装饰，2米长的坦克天线趴在车顶上，车窗下边有一句英文，意为“李欣东城2002年改的一辆”。“我的车前脸完全靠手工敲打而成，然后再进行打磨、喷色，用了一星期，虽然不太平，不过纯手工制品，不需要太精细，粗犷一点比较好。”坐李欣的车，你要有充分的心理准备：无论走到哪里，车窗外总有无数双眼睛打量着你、注视着你、议论着你……假设你性格内向，羞涩腼腆，保证不出半小时你会自动下车。李欣的车肯定拉不着温柔斯文的女生。这是记者的切身体会，太特别了！

　　李新的车是从部队淘来，只用了5000元，至今已有15个年头了。而改装却花了25000元，可他觉得值。“不管怎么说，这是完完全全按照我自己的意愿设计的，每一个细节都是亲自动手去敲敲补补而成，很有成就感，快乐就在其中。”用外行人的眼光看，2020改动的地方还真不少，前后桥改了，灯也添了，车前共5对灯，车后共6对灯，尾侧还安上了朋友从爱尔兰捎给他的意大利产喇叭。李欣打开车门向我们逐个介绍：外接一个CD机，后座后面和副驾座底下装了低音炮，轮胎换上了1600元一只的大“轱辘”，还有什么给涡轮增压加大进排气量……总之，由内而外都是经过改动的。

　　李欣4岁就开始玩车，是坐在爷爷的运输车上度过童年的。采访中，李欣一直强调：“如果单纯为了扮酷而改装，那是很肤浅的，改装车不能只追求一些形式的东西，要与自己的生活、个性等衔接融合起来，才能真正有内涵。”李欣的改装车就代表着他自己的文化取向。

　　追求时尚———潮流变，汽车就要变求新求酷是外观改装族的宣言，他们一直密切关注着汽车改装用品市场的时尚动向，不断地将最新的改装元素注入到自己的爱车里。他们不仅时常更换外部部件，连汽车的内饰也是潮流的产物，真有“车不惊人誓不休”的架势。他们不但要通过改装满足自己的小小虚荣心，还要在圈中树立自己独特的标志。外观改装族当然以讲求时尚、追赶潮流的年轻人居多。

　　“刚刚拥有一辆属于自己的新车，左看右看都喜爱有加，路上却频频出现众多和自己的爱车模样相同的‘知己’，一种莫名的失落马上涌上心头。”主持人夏雨向记者讲述了她的改装心态：“我觉得装扮爱车同选择衣服和装修房子一样，有的人喜欢维多利亚式风格，有的喜欢巴洛克风格，还有人喜欢民族风格，谁都不愿意和别人穿完全相同的衣服或是住着相同风格的房子。”

　　见到夏雨是在丰田特锐的车贴改装秀上，她将自己的白色特锐车贴满了一朵朵粉色的樱花，穿着一身粉色休闲装的夏雨站在车旁，让你分不清哪里是车，哪里是花，哪里是人。粉色饰物、樱花瓣儿都是夏雨的最爱，夏雨改装完全出于时尚和美观考虑，可能和她的职业特点有关，让自己走到哪里都成为最“亮”的风景，给爱车选服装比装扮自己回头率要高得多。潮流在变、服饰在变，他们的改装脚步当然也无止境。

　　提升性能———不鸣则已，一鸣惊人性能卓越是改装一族追求的最高境界，发烧友在性能改装方面的研究可以说是不遗余力的。他们对外观的改装并不热衷，甚至有的人偏好在保留车辆原有外观的前提下进行性能提升，这些车主在改装后往往达到一种“不鸣则已，一鸣惊人”的效果。有朋友戏称他们是“披着羊皮的狼”：“这种车外观不显山不露水，但如果其他车不把它放在眼里随意赶超，它发起威来，震慑力吓人。”

　　越野者俱乐部郑雄的北京2020吉普车就改了80多处，他追求的就是实用性与舒适度的完美统一。今年已经54岁的郑雄惟一的爱好就是摆弄车：“16岁我就开始当司机，1996年开始自己改装汽车并呼朋引伴地出去旅游，北京所有的山都让我钻了个遍，边玩边改、边改变玩，几年下来就动了八十多处。”

　　打开前机器盖儿，里面的装置早已不是原配：“大部分东西都是我自己做的，或者把别的车上的好装置移为己用，比如发动机就是夏利的。”“这个不是饭盒吗？”一个围观者在一边大叫，终于有一样能叫上名字的部件。“不是，那是刹车装置，也是我自己做的。”郑雄喜欢旅游，这辆车从1996年至今陪伴他走遍了大江南北，冬天为了更暖和，他自己加装了空调，还有天然气装置等等，改装术语实在专业，记者有些犯晕。

　　如今郑雄不但改自己的车，还帮助朋友改车：“我帮中央台的朋友改了辆适合场地玩的车，车身改窄了让它的通过性能更好，轮胎也加宽了。不过这车不适合上路，但在场地发挥很出色。”郑雄自己做了总结：“我们这群人都是喜欢玩儿、崇尚自然、精力充沛、喜欢倒腾的大众机械师。”

　　现在，随着交法对改装车的限制，改装族们也开始趋于理性。趣车俱乐部陈宇告诉记者：“现在的改装发烧友更加理性，他们开始学习专业的改装知识，比较讲究动力性、操控性、制动性和外观的均衡统一，注重个性的同时兼顾环保。”越野者俱乐部的郑先生也表示：“虽然有的车改装后能跑得很快，但在城市里都不使用它，只有在赛车场地参加比赛和聚会时，才去充分施展它的本事。”

　　原作者： 本报记者刘畅