[美国＜纽约时报＞lO月11日文章]题：总统们的所有汽车，或者至少是其中一部分(作者 克利夫·罗思曼)

　　汽车和总统——两样让全美国人着迷的东西。对二者的狂热都源自那种最美国化的表现——一种塑造自我的方式：只要我们愿意，可以成为任何一种人，包括总统。

　　汽车是交通工具，但更是深受我们信任的代理人，如同我们的总统。汽车表明了我们是谁、想成为什么样的人以及希望别人把我们看成什么样的入。汽车部分是表演艺术、部分是个性体现、部分是自我塑造与重塑。

　　约翰逊： 雨夜度河

　　如果你想谈论总统与汽车，最好还是从林登·贝恩斯·约翰逊讲起。

　　与有关他的所有的传说一样，林登· 约翰逊的汽车故事也超出了常人所能想像的极限。这也体现了他超出常规的个性:朴实、无所畏惧、爱炫耀、爱打趣、偶尔还有些施虐倾向。

　　有一次他曾领着一群造访他在得克萨斯州牧场的客人在狂风暴雨中渡河。那是在1960年——当时约翰逊还是参议院多数党领袖、约翰·F·肯尼迪的竞选搭档——但前全国广播公司记者默里·弗岁曼去口记忆犹新，仿佛是发生在昨夜的一场噩梦。

　　当时；已是夜里，一片漆黑，桥晃来晃去。渡河者有：弗罗曼、《纽约时报》记者比尔·贝’克尔、得克萨斯州众议员吉姆·赖特(后来他当上了众议院的议长)。

　　约翰逊的特别助理比尔·莫耶斯打他的车内电话警告他，河水可能会把桥淹没。约翰逊却要他开—辆卡车来停在他们所在的河边。约翰逊等人眼看着卡车左摇右摆地从桥上开了过去。牧场的两个工人从车里出来的时候脸色已呈灰白。随后，约翰逊说：“好了,现在该渡河回去了。”

　　目前担任南加利福尼亚大学新”闻学教授的弗罗曼回亿说，当时“我对《纽约时报＞的那个记者说，‘这就是为了炫耀一下。他就是想表现一下自己是多么有男人气概。’约翰逊跳上了车，双腿叉开坐在换档杆前。他把我拽进汽车，让我坐在他的腿上。牧场工人、贝克尔和其他人坐在后排。” 。 ’

　　这是一次让人毛骨悚然的驾车渡河的经历。弗罗曼回亿说：“那是我的一桩轶闻——坐在未来美国总统的大腿上。”

　　即使是在一般情况下，约翰逊也喜欢把车速加到每小时80到90英里——不过他的实际速度谁都弄不准，因为他喜欢把他的灰色大“斯特森”汽车加到最高速度。弗罗曼说：“他给我一听啤酒，自己也会喝一听甚至两听。他是个参议员，没人敢碍他的事。”

　　克林顿： “野马”狂飙

　　约翰逊开快车可能已经达到了一定境界，但他绝不是唯一一个爱开快车的未来总统。据克林顿传记《他那个阶层中的第一人》的作者戴维·马拉尼斯说，比尔·克林顿在当上阿肯色州州长之前“是一个开车时疯狂到不顾后果的人”。

　　马拉尼斯说：“没人想和他一起驾车出去。他一边说话、打手势，一边加速超车。”白宫发言人没有对此发表评论。

　　克林顿最心爱的是什么车呢?马拉尼斯说，毫无疑问，是那辆极速的1960年款的野马牌汽车——对于婴儿潮一代，那是一款很酷的车。车是他在任阿肯色州州长时买的是一辆敞篷车。

　　肯尼迪： 另立新风

　　同样的情况也发生在约翰·F·肯尼迪身上。他曾经从华盛顿的办公室全速驶回乔治敦的家，一路连闯红灯，给自己计时看速度到底能有多快。从事总统研究的历史学家、正在为亨利·福特作传的道格拉斯·布林克利说：“还在哈佛的学生时代，他就喜欢开快车兜风。他是个速度狂热者、行动瘾君子。汽车使他感受到了一种与迎风立在船头一样激越的快感。”

　　肯尼迪是第一位在汽车里长大的总统。1940年，他为自己买了第一辆车——一辆有红色皮革座椅的绿色别克敞篷车。汽车是他改善自己形象的另一套“行头”。他也用自己的汽车来表明，在严肃持重的艾森豪威尔时代之后，他将如何确立新政府的特色。布林克利说：“下雨时，艾森豪威尔用透明玻璃圆罩来保护自己。而我们印象中肯尼迪的形象则是戴着墨镜、开着敞篷车。这是两种截然不同的形象。”

　　汽车与生理缺陷

　　事实上，在过去的一个世纪里，汽车在许多方面弥补了总统的生理缺陷，比如富兰克林·德拉诺·罗斯福的脊髓灰质炎后遗症和威廉·霍华德·塔夫脱的肥胖。对柯立芝来说，人们只消打量一眼他的汽车就知道技术进步了。

　　塔夫脱是首位与汽车有关联的总统(他的前任西奥多·罗斯福花了更多的时间和马呆在一起)，并因此而沉溺其中不能自拔。体重达到300磅的塔夫脱觉得马让他很不舒服(当然马也觉得不舒服)，于是他在1909年买了两辆“皮尔斯一阿罗”牌汽车。

　　到了20世纪20年代，福特公司生消失了。卡尔文立芝差不多到哪都开着他那辆七座林肯敞蓬旅行车

　　总统与汽车的关系中最为持久的是富兰克林·D·罗斯福和的1939年款林肯敞蓬车——其昵称为“阳光特别号”。布林克利说：“富兰克林· 罗斯福由于患过脊髓灰质炎而不得不坐在轮椅里。他通常就是坐在一辆项篷放下的敞篷车里与人交谈。这辆车后来成了闻名遐迩的总统用车。他会开着这辆车行驶在佐治亚仆1松林夹道、轻风阵阵的大路上去沃姆斯普林斯开记者招待会，并坐在‘阳光特别号’的后排与人们交谈。”

　　杜鲁门：轻车简从

　　哈里·S·杜鲁门在选择汽车方面，与治理国家一样明智——终其一生他都是克莱斯勒的忠实用户，他购买的品牌包括“顺风”和“道奇”。1953年春，刚刚卸任回到密苏里州独立镇的杜鲁门与妻子贝丝决定开车回华盛顿去看朋友。他们就是自己开车去——没有车队前呼后拥、没有特工处的特工保护、没有任何保密措施——就是这么开车去。

　　布林克利说：“他们离开家的时候是这么一副情景：杜鲁门夫人戴着典型的1953年妇女戴的那种帽子；杜鲁门开车，看上去兴高采烈。今天想起来，如果是吉米·卡特或者杰拉尔德·福特与他们的妻子开车出去拜访霍华德·约翰逊，实在是有些不可思议。” ’

　　尼克松： 特色车牌

理查德·尼克松的车与他妻子的“共和党布衣”一样朴素、平凡、十足总统化。他的轿车曾因参加在拉斯韦加斯的帝国宫赌场举行的车展而被整修一新。负责整修工作的内华达州监狱修车厂的、囚犯们还制作了一块车牌，上书“请赦免我”。

　　里根：由奢入简

　　吉米·卡特在就职典礼的时候都没有乘车，以表明自己的平民身份，而罗纳德·里根却重开了奢靡之风。作为一名电台播音员和演员，他在选择着装和汽车方面都极尽炫耀之能事。他的传记作者埃德蒙·莫里斯说：“他在1933年给自己买了一辆拉斐特；那是一辆棕色的轿车—。他当时喜欢棕色：穿棕色的衣服、用棕色的钢笔、用棕色的烟斗。他以汽车为自己的形象锦上添花。他知道自己钻出汽车和站在汽车旁边时的姿态有多美妙。不过他当时还很年轻，对自己的个人魅力更为在意。等到他当上了总统，他脑子里想的就是其他的事情了。”

　　在后来的日子里，他喜欢在自己的农场里开一辆旧卡车。《罗纳德·里根：一个普通人是如何成为一名出色的总统》一书的作者迪内希·迪索萨说：“他需要与普通人接触，过普通人的生活。这就是里根的力量之源：与普通人打成一片。”

　　老布什：我的最大

　　乔治·布什因定制了有史以来最大号的总统轿车而闻名。布林克利说：1布什希望人们看到他坐在他们想像力所及的最大的汽车里。车长二百六十三英寸，有一个七点五升；的V-8发动机和一个C-6自动变速器。把这辆车和杜鲁门的那辆一百四十五英寸长的林肯“大陆”牌汽车比比看就知道它有多大了。这辆车被人们称为“布什车”

　　小布什： 谨小慎微

　　至于下任总统，戈尔或，乔治·W·布什的驾车习惯似乎都恰恰与他们的公开形象相反。

　　小布什曾于一九七三年的·一天深夜涸后驾车拖着一个当晒作响的垃圾罐行驶在华盛顿的大街上，这在当时曾十分轰动。但众所周知的是，他在开车时相当谨慎、毫不含糊，而且喜欢开没什么鲜明特征的车。

　　《W：向布什王朝复仇》一书的作者伊丽莎白·米切尔在书中写道：他在得克萨斯州米德兰开的是一辆很破旧的一九七O年款"卡特拉斯“。他的朋友常常为此取笑他。但这并不意味着他开车不顾后果。他在很多方面都极为随心所欲、无法无天，但开车时不是。

　　戈尔： “开创先例”

　　人们普遍认为戈尔古板、假正经，这点影响了他竞选总统，因此他尝试着变得自然放松。而实际上’与小布什相比，他在开车时是比较疯狂的。《新闻周刊》专栏作家、《塑造阿尔·戈尔》一书的作者比尔·特克说：他早年做议员时总想把车开得飞快。俄亥俄州众议员汤姆·卢肯告诉我说，有一次他们在乔洽敦时接到通知说要他们十五分钟内赶回国会去投票。卢肯说我们来不及了，现在是交通高峰期。戈尔说：看我的。他跳进汽车，并从此开创了议员在投票时可以违反交通规则的先例。