因为无力购买自己的梦想之车——兰博基尼COUNTACH，肯·伊恩霍夫决定独辟蹊径。他没想到的是，这居然在某一天令他一夜走红，成为了赫赫有名的大人物。
正如许多车迷一样，肯·伊恩霍夫也曾是一位梦想家。大约三十年前，他在电影《炮弹飞车》中第一次领略了兰博基尼 COUNTACH的风采。从此以后，他便从未停止梦想着自己的车库里能够停着一辆COUNTACH。如今，肯终于如愿以偿，但他这辆兰博基尼的故事却要比你能想象的精彩不知道多少倍。
肯的家住美国威斯康星州，十七年以来，他一直在坚持不懈地做着一件事情：在自家地下室里全手工打造一辆兰博基尼 COUNTACH LP 5000S复刻版车型。当这辆车最终破“墙”而出，奇迹般地出现在肯的花园里时，他的名字也随即登上了世界各地报纸杂志的显著位置，令他成为了名人。
你千万不要以为这只是买些散件进行组装那么简单。实际上，除了车的徽标、前风挡、转向灯和尾灯是购自兰博基尼原厂， 其了的所有零件都是东拼西凑而来。而当他开始“制造”这辆兰博基尼时，还没有EBAY，汽车零配件的网上搜索和交易服务也没 有出现，筹备零件本身就极为困难。
肯对于汽车的狂热可以追溯到他的童年时期。他父亲出生于德国，曾在空军服役，天性中带有日耳曼民族极尽严谨的完美主义倾向。同时，他父亲也是一位纯粹的汽车运动爱好者，曾在牛津开设过一家汽车改装工作室，并手工制作了一辆捷豹D-TYPE复刻 版。回到美国之后，老伊恩霍夫又投身于越野赛事，在当地一支车队担任主教练。
肯的父亲不仅引导肯迷上了汽车，还教会了他如何维修汽车。在肯还没学会开车时，他父亲就开始教他使用焊枪。同时，“精益求精”的理念也在这个时期逐渐成为肯的座右铭。
除了精湛的手艺，超乎寻常的耐心也同样重要。暂且不提他十七年如一日的艰苦制作过程有多么令人难以想象，就连这一项目的启动，也因为缺乏合适的制作地点而令肯颇费周折并一拖再拖。
父亲以往的一些制造项目令肯深深地意识到，威斯康星州寒冷而漫长的冬季会让他的计划不断陷入停滞，为此，他必须找到一个四季如春的地方，从而让他的项目能够顺利进行——从这一点上来讲，他远比父亲做得更“绝”，因为他将因此失去一个拖延工期的借口。
当第一个装零件的包裹送到肯的手中时，他甚至还没有搬进那所房子里。在组成这辆车的所有零件中，产自意大利的并不多，而在这为数不多的意大利零件中，让肯记忆犹新的，则是DE TOMASO生产的PANTERA的变速箱（DE TOMASO是一个曾经辉煌的意大利跑车品牌，已于2004年倒闭；PANTERA是DE TOMASO生产的中置后驱跑车，装备福特V8发动机，1991年停产）。
“那时，我和我未来的妻子刚刚开始交往两个月”，肯介绍道，“当时我身上只有400美元，但能遇上这款变速箱实在是个千载难逢的机会。我只好开口向她借钱。买下之后，我们将它放在浴室的洗手池下面，还专门为它做了个木头底盘垫在下面。这样， 每次我去浴室时都能看到它，而它也时刻提醒我，这个项目正等待着我去完成。”
蜜月归来之后，肯突然发现，由于热水管线散发的热量，这幢房子的地下室在冬季十分温暖，非常适合他开展制造项目。更为奇妙的是，地下室的水泥墙并非承重墙，因此，一旦项目完成， 他还可以把墙凿开，将车运到外面。
于是，肯的项目正式启动。他先是做了一个用于车身面板塑形的木制模型，接着，他又通过测量一个1：16的车模获取了各个部位的大致尺寸，并将其等比放大到图纸上，绘制出了与真车尺寸一致的零件图样。
与此同时，他还搜集了许多车展媒体报道的照片，用做核对尺寸的参考。而在地下室的墙上， 更是贴有50多张COUNTACH LP 5000S的各种海报。在这期间，肯只有一次极为仓促的机会近距离接触真车，但他还是利用这一机会亲手量取了尺寸。
最终，肯制造的这辆COUNTACHLP5000S的车身由33部分组成，每个零件都是肯用家里那台小小的自制机床打造而成，并被直接放在一个粗糙的底架之上。之后，肯又将这些部分焊接起，组成了车的底盘——在肯的设计下，这辆COUNTACH有着十分坚固的“体格”。
也就是在这前后，肯从他父亲的一辆1974年TORINO GT上找到了一台发动机，并将其排量从5.75升提高到了6.1升，此外，专门定制而来的发动机盖上还铭刻了肯的名字的首写字母。
在一辆通过散件组装的COUNTACH LP 5000S的发动机罩下面，或许会搭载一台四缸发动机，但肯的这台车却拥有一个质量更轻的底盘和一台功率更大的515马力发动机（经马力测试机测定）。
这台车的悬架同样来自美国，不过，这一全铝结构的悬架不是来自福特，而是一辆克尔维特C4。虽然这套悬架是直接从商店里购买而来，但肯却没少付出辛苦。他要放弃原来的钢片弹簧，将其设计、改造为双横臂结构，以便同后置发动机相配合。除了冬季比较暖和这个好处之外，在地下室工作免不了会遇到各种各样的问题。
例如，离这幢房子不远处有一个湖，每年，随着湖水水位的上升，地下室经常会被淹。虽然车间内的零部件和工具都处在较高的位置，但一屋子的湖水仍会延缓项目的进度。而伊恩霍夫家的邻居们也慢慢觉察出一些“异常”，开始怀疑他在地下从事着某种不可告人的“勾当”。
“直到很多年之后，邻居才告诉我说，其实他们早就知道我在那里焊东西，因为焊枪一开始工作，邻居家的电视信号就会受到影响。”肯笑着说，“可他们从来没问过一个字。其中一位邻居更是安慰我说，自己也曾经在车库里组装过飞机，所以对于这种事情非常理解。我的一位叫做杰夫的朋友还拥有一个喷漆车间，正是他教会了我如何喷漆。”
（未完待续）
本文来自微信公众号“车讯网”
