我大学毕业后到一家公司就职。因业务需要经常外出，但公司的车不够用，老板就让我们出门打“的”，回来后凭发票报销。几年下来，累计的“的”钱都快够买辆小轿车了。

　　这几年公司效益提高了，财大气粗的老板禁不住我们这些得力干将的软磨硬泡，终于在上个世纪末的最后一年———2000年，给我们购置了一辆崭新的桑塔纳2000型轿车，并指定这部车由我这个新任命的部门经理负责保管使用。当我从老板手里接过车钥匙时，我差点 被金光闪闪的钥匙晃晕了！我激动地向老板拍胸脯表决心，要像爱护自己的眼珠子一样爱护车。

　　上车牌时，正赶上市交通管理部门在改革管理规定，加大了工作透明度，车主可以自由挑选车号。我忙问有没有2000的号，他们说算你好运气，有。我喜出望外，连呼万岁！于是，由我负责的这辆桑塔纳轿车从此就挂上了一个非常有纪念意义的2000号车牌。

　　由于我在工作上没的挑，与老板配合也算默契，颇得他的赏识，老板高兴地为我加了薪，使我的薪水调到每月2000元人民币。

　　蓦然回首，我惊喜地发现，在上个世纪末的最后一年，我竟与四个“2000”结下了不解之缘。即：在2000年，月薪2000元的我开上了牌号为2000的桑塔纳2000型轿车。这不是四个“2000”吗？

　　我的车(请允许我这样称呼它，虽然所有权不是我的，但我太爱它了)是银灰色的，它不仅具有像飞机一样的颜色，而且还具有像飞机一样的快捷。它使我工作起来得心应手，事半功倍，节省了时间，提高了效率。外面业务上的事再多，也不够它跑的。它载着我一会儿到海淀，一会儿到大兴，稍给点油，一会儿又到了河北。它急我所急，关键时刻冲得上。它跟我配合默契，从来没给我丢过面子。有了它，我更加潇洒自信，春风得意。

　　我觉得车是有灵性的，你爱它十尺，它敬你一丈。为了行车安全，我严格遵守交通规则，甚至连酒都戒了，平时爱喝两口的我在车与酒之间毫不犹豫地选择了车。同事们逗趣儿地说，车成你爱人了，你的“妻管炎”害得不轻啊。闲暇时，我便泡在车上，哼着小曲儿，仔细地擦拭着爱车，直到车身光亮如镜，连车轮都一尘不染为止。然后坐进车里，欣赏着车的一切，摇摇把手，摸摸舵轮，嗅嗅芳香，惬意极了。若遇公司的同事要用车，我便自告奋勇给他当司机，竭诚为人家服务。我这样做一是怕他们开车手狠，使我的爱车受委屈；二是我可以乘机享受一番，因为开车就是我的最大乐趣。

　　王占发／文