新闻版>分析评论> 2010中国汽车蓝皮书论坛专题 >正文

十大难忘采编经历:记忆不能被粉饰

http://www.sina.com.cn   2010年03月26日 11:50   汽车商业评论 字号:

  被粉饰的回忆充其量只是一种生者对逝者的安慰,间或夹杂着一些自欺欺人的感觉,但却缺少理性的解剖和探索的价值

  2009年9月中旬,我和《汽车商业评论》摄影记者孙兆鹏在长春做一汽老人的采访。期间,我们去看望贾延良(详见本刊2007年1月口述历史《被人遗忘的红旗设计师》)。他提议,有机会一定要去采访王振(原一汽轿车厂厂长),因为“没有他,就没有CA770”。

  贾老同时答应帮我们联系。但当时我们谁也不曾想到,这将是多么艰难的一次拜访。

  电话是王老夫人接的。听说同去的还有记者,她明白无误地告知贾老:聊聊天可以,但一定不要采访。

  随后某天下午两点半,我们来到位于一汽441栋的王老家:偌大的复式结构房间里,只有这对白发苍苍的夫妇,他们的身影看起来孤单寥落。我有些敏感,空气里还掺杂着一种沉重的别样气氛。

  我婉转地表达了想倾听并记录红旗CA770真实故事的想法。就像以往无数次邀请老汽车人讲述其历史那样,我期待着能与坐在我面前的这位CA770重要的参与者进行充分的沟通和交流。我想得很简单:既来之则安之,不管是出于礼节,还是其他,二老可能会给我这个机会。

  但当我试图做出采访的一些举动,如打开记录本,或拿出录音笔时,却被王老夫人坚决地回绝。在最初的半小时里,她一直在提醒我们做出的不采访的承诺。瘦小的她吐字清晰,掷地有声,言辞准确地击中要害,其中不乏一些尖刻的字眼。她不断地质疑我们做采访的意义,她说那些经历过的事情早已是过眼云烟,回忆也只能徒添伤感。

  她从卧室里拿出一本厚厚的《××回忆录》,她说这些白纸黑字印刷的文字,并不代表真实的历史,而是经过粉饰后的记忆。而记录这些被改写过的历史,或者刻意回避某人,回避某段历史的做法是可笑的,滑稽的,荒唐的。她丝毫不掩饰对这些虚假文字的失望和不屑——她说,这种回忆充其量只是一种生者对逝者的安慰,间或夹杂着一些自欺欺人的感觉,但却缺少理性的解剖和探索的价值。

  我有些尴尬,有些不知所措,坐在沙发上任由她的质问和怀疑蔓延。谢天谢地,蓦然响起的电话铃声将我们解救出来。她去接电话。从她断断续续的应答中,我才知道,他们的小女儿不久前刚去世——“(我)现在就待在家里,谁也不想见,只想休息”,她在电话中哭诉,王老则坐在一旁默默垂泪。

  巨大的悲痛正笼罩着他们。对于生死,每个人都有不同的理解,也许不到最后一刻,我们都无法了解那种痛楚,竟如此深入骨髓!而这种伤痛,单薄和苍白的语言又如何记录?而就在那一刻,我才了悟白发人送黑发人的残忍和无奈,以及他们不得不面对的生活,还有未来。

  她渐渐地平静下来。之后的谈话顺畅起来。在近3小时的回忆中,王老终于敞开心扉,重拾尘封的记忆,带领我们回到那段激情燃烧的岁月。他思路清晰,率性豪爽,言之动情处,往往讲者动容,听者荡气回肠(详细内容请关注本刊2010年4月的口述历史)。

  无数个沉静的夜晚,我坐在灯光下,重听这些老汽车人的录音,重新整理思绪,并着手记录他们讲述的文字时,我屡屡会被他们的无私奉献和满腔热血所感动。没有人否认,正是这些中国第一代汽车人,用勤劳的双手,用智慧的大脑,以及少得可怜的工具,敲打出了一个风云激荡的中国汽车岁月。

  而我偏存的一点私心是,我希望,每个读到这些真实记录的人们,也能如我一样,怀着一颗虔诚、尊敬而感恩的心,也从而对自己的人生有一点启发。

(编辑:猎庄)

转发此文至微博 | 打印此页
看完该新闻后,你的评价是:
支持
好文章
枪稿
雷人
无语
标题党
发表评论: 登录名 密码

新浪汽车|汽车生活原动力