不知道该如何定义韩寒。

　　17岁时，一篇《杯中窥人》，让他问鼎了首届新概念作文大赛，接连出了《三重门》等几本畅销书，人遂称其为“少年作家”；

　　刚一成名，却办理休学，虽有复旦大学欲将其收在旗下，韩寒却以“复旦在自我炒作”轻松打发，人遂称其为“问题少年”；

　　18岁时，他一掷千金，开始玩赛车，自诩“职业赛车手”，2005年加入了上海333车队，屡败屡战后，多了个“韩老四”的诨名，而后峰回路转，顺利拿到该年全国场地锦标赛的年度亚军；

　　博客上，他对各路风头正劲的名人嬉笑怒骂，影响力波及娱乐圈、文坛，再加上24岁时开始唱歌、拍MV，他被别人毫不客气的指定为“拗造型”；

　　或许正如他的书名———《就这么飘来飘去》。

　　我们还是暂且把他圈在“赛车手”范畴吧。

　　之前我没见过韩寒。新浪-上海大众“试车英雄”活动上，我们约好采访他。

　　约定的采访时间点刚过，门口晃进了一个身影，看上去非常瘦弱。虽已是深秋，但那人还带着一付大框墨镜，长长的刘海盖住了一半的眼镜。此时兄弟报纸的记者开始嘀咕：风格这么独特，该不是韩寒吧。

　　过去一问，果然是他。

　　在人声鼎沸的天马山赛车场餐厅，我们挑了一个和阳光有点距离的座位。韩寒取下眼镜，说：我们随便聊聊吧。脸上露出的是很淡定的笑容，与先入为主的“酷”印象反差极大。一旁的摄影师却悄声说：很帅，很上镜。

　　“纯粹是个人喜欢”

　　四年前，文坛炙手可热的“少年作家”，为何会孤身投入到赛车手的行列？韩寒的解释似乎很简单：纯粹是个人喜欢，年轻人，谁都希望有速度。

　　韩寒很早就喜欢赛车，“爱看世界拉力赛车锦标赛”。为何不是热门的F1呢？韩寒说，F1就是一种纯粹的速度，感觉离我很远，而拉力赛就不一样了。

　　18岁拿到驾照后，韩寒买来了属于自己的轿车。可能是签约上海大众333车队的缘故，韩寒一直没有说自己的轿车是什么，只不过悠悠的说了句：赛车前，我自己玩的进口车三个月换一个，赛车后，我一个国产车开了两年多整整12万公里。而后，他莞尔一笑，像是在安慰我们，说：人若有自己喜欢的事情就必须去做，这怎么都没错。

　　疯狂的卡丁车手

　　所有的车手，无论是方程式还是拉力赛，几乎都是从卡丁车开车。自诩为“职业赛车手”的韩寒也不例外，萌生了赛车念头后，韩寒几乎泡在上海金山石化的一家室内卡丁车馆，风雨无阻，纯粹是为了进军赛车场。

　　卡丁车车馆的赛道设计十分简单，全是回头弯，这直接导致了整条赛道几乎都在等待入弯，最后看谁能赢得精确到微秒。当时，连韩寒在内有三个人属于跑得最快的业余车手，单圈最快纪录在这三个人竞争中屡屡刷新。为了不让别人打破自己的纪录，韩寒有时候直奔车场，连行李都来不及放下，或者强烈要求提前开放车场。

　　再后来，这个疯狂的卡丁车手将阵地转移到北京，继续扔下大把时间和大把金钱。

　　“虽然这是最最初级的卡丁车，但是也聊胜于无。这些事件对于车辆的控制和比赛的线路都有帮助。”而让韩寒引以为憾的是，当时应该接下去玩比较专业的室外卡丁车，由于没有地方，再加上自己已经开始了真正的比赛，最终没能尝试。

　　“我不是在玩票”

　　出道时，韩寒扬言“只有赛车才是男人应该做的”。很多人，包括上海大众333车队的老板夏青，都曾在公开场合评价说：“韩寒在赛车上很有天赋”。

　　而这个有天赋的人似乎经历着“成长的烦恼”，那就是老被人描绘成“玩票”的，证据很多：例如，韩寒的赛车曾在冲进小池塘后又冲出来后直接撞上裁判车，而后冲进另一个小池塘；再随后，他把赛车的前唇撞没了；再随后，他把车撞出了“不在比赛状态”……最有说服力的，莫过于比赛前他总能在车内安静的睡着。

　　随之而来的，是成绩的极其不理想。这让自尊心极强的韩寒极度窝火。严峻的形势扫去了他的某些狂妄，明白了男人也不是那么好做的，幸好他的锐气还没有扫去。荣辱不惊、屡败屡战是他那段生活的最佳形容词。

　　2004年，韩寒实力不断增强，还顺便得到了宝马方程式5万元奖学金，学到了地道的赛车技术。2005年，签约上海大众333车队，“我经受了磨炼，也积累了经验，就在等一部好车”，333车队给了韩寒想要的。很快，他赢得了全国汽车场地锦标赛珠海站的冠军，然后是上海站的亚军，北京站的季军和最后收官站的冠军，2005年度的年度亚军。

　　正如韩寒所说，“我的比赛成绩不是靠我的名气得来的，我也不是来玩票的，赛车是一块儿发车，快慢大家看一眼都知道，如果是去玩票，老开在最后一个都不好意思。我从小参加各种运动，在学校里面的比赛基本上都是第一名，所以如果不在前面我会特别难受，我自己不大会允许去那里玩票。”

　　专业赛车，业余写书

　　采访中，不时地有韩迷过来，要求拍照、签字。我们开玩笑问：“他们是因为你赛车而追过来的，还是因为你的书而追过来的？”韩寒却一本正经的回答：“是因为我的书。赛车是孤独的，整个过程和最后的胜利只能自己去体会。”稍微停顿一下后，他接着说：“我现在专业赛车，业务时间我可以用来写书，出唱片。他们之间不会矛盾，我可以激情写作，冷静赛车。来参加赛车，肯定是希望自己赢，不一定第一名就是赢，自己喜欢它，自己还同他一起，那便足够。”

　　采访结束时，我们还在叹息韩寒过去的苦日子，韩寒却不以为然，反而开玩笑的说：“这些导致了我在日常生活中，如果开车不小心撞到了什么，从来不会去想要停车看看，总是马上就走，心里想着早点开回维修区。”

　　一脸的轻松。