滚滚车轮把我们带向远方，带进飞速运转的世界，也带进令人窒息的梦魇

　　在阿道斯·赫婿黎的小说《美丽新世界》中，人类把汽车大王亨利·福特尊奉为救世主，称之为"吾主福特"。把福特T型汽车上市的1909年定为元年，人们在胸前画的已不是"十"字，而是"T"字。

　　1989年，美国建国200周年之时，美联社邀请近300位资深记者评选美国历史上的最重要事件。结果，"亨利·福特的T型车及汽车的兴起"高踞第10位。

　　因此，《美丽新世界》看上去似乎很荒诞，但事实是，自生产流水线上福特T型汽车上市以后，汽车便成为"改变世界的机器"，这部伟大的"作品"以一种夸张极端的方式道出了汽车对人类社会的巨大影响。

　　轮子带动生活

    "在夜色中，汽车过了托莱多，在俄亥俄州境内行使。我意识到，我又一次横越了美国的城镇，仿佛是个不停在路上奔波的推销商……"这段描写出自美国"跨掉一代"作家克鲁亚克的《在路上》。上个世纪60年代，美国"跨掉一代"的年轻人在公路上搭乘卡车、轿车、公共汽车，从西海岸出发，穿越美国，来到东海岸，再从东海岸又穿越美国，回到西海岸。一次又一次地进行着自我流放的旅行，行驶在不断向前延伸的路上。

　　汽车改变了世界的距离，改变了人类的生活方式。借着汽车的轮子，人们从甲地奔向遥远的乙地，让生活向更远更广的天地延伸。这是马车时代人们所无法想象的，距离和空间在汽车轮子的快速转动下，拉近、缩小。

　　8000万人口的德国拥有4000万辆汽车，约有82%的德国人以车代步。父母送给孩子的最好成年礼物往往是一辆汽车，意味着孩子已具备独闯天下的能力。

　　美国平均1.6人拥有1辆汽车，被称为"轮子上的国家"。大多数美国人习惯在汽车上打发时光，有些人一生中1/3的时间是在车上度过的。

　　如今，私家车也开始在中国的大中城市普及，自驾车旅行蔚然成风。王秋杨就是那种特别喜欢开车旅行的人，曾多次开车前往西藏。她说："我特别喜欢在路上的感觉，不再有复杂的人、复杂的事，不再有喧嚣。一切都变得简单起来，可以享受一切，享受路途中美丽的风光。"

　　而著名的旅行家廖佳则驾车完成了历时624天、行程23万公里、穿越48个国家和地区的环球之旅。开车旅行，已成为部分中国人生活中的一项消遣。每到周末，每到假期，人们纷纷逃离拥堵的城市，驾向郊区，驾向大海，或者其他风景优美的地方。

　　重新定义城市空间

　　19世纪50年代至80年代，在奥斯曼的倡导下，中世纪拥塞的巴黎被推倒了，一个通达的巴黎城建立了起来。巴黎人以为他们打造了一个现代化的都市。但很快，这个19世纪的新城就成了旧城，因为它街道狭窄，空间局促，显然不是为工业时代的汽车所造，而是为旧时代的马车所造。当现代的汽车行驶在19世纪中叶的道路上时，难免显得局促和逼仄。

　　汽车前时代，城市街道空间参照人的尺度。人们的出行和交往以步行、人力或马车为主。早期街道功能单一，只满足人们基本的通行，街道的形成基本是遵循自然地形，依势而成，形成了许多富有韵味充满人性的城市街道空间。

　　而汽车的发明和广泛的利用，打破了这一切，城市空间不得不重新定义。

　　北京有着几百年历史的城墙被推倒了，北京城的二环路、三环路、四环路、五环路和正在建设中的六环路，显然都不是为行人和自行车而设计的。美国城市规划家和建筑师莫什·萨迪夫认为，"城市道路的空间尺度在一定范围上开始转变为汽车尺度。" 许多富有人情味的城市街道空间已经开始消失，对于行人而言，空间已经退缩到道路两侧的狭窄过道。

　　从事汽车代理工作的张先生住在北京北四环外侧的亚运村。每天早上，他开着车，上五环路，向南行使，绕了大半圈五环路后终于来到位于北京南部的亦庄开发区，到他位于这里的公司上班。周一至周五，天天如此。他和妻子通常会选择在周末，开车前往位于西部石景山区的沃尔玛大采购。他们已经不能想象没有汽车该如何生活了。

　　中国社科院城市规划研究室主任李红玉对《新世纪》周刊说："汽车的出现使城市布局发生了改变，也改变了人们的生活方式。汽车时代的城市出现了一些功能区域的划分。以前，生活区、工作区和商业区都集中在一起，现在出现了区域的分化和分散。一些城市住宅区分散在城市周边的郊区，出现了很多人在城里上班、在郊区居住的局面。而一些大型购物中心等商业网点也分散远离城市中心的边缘地带，人们驱车前往这些购物中心，进行大宗的购物。在城市边缘还出现了一些经济开发区，一些人在城市北边居住，却跑到南边上班。城市的规模也在变大。"

　　掀起消费汽车的热潮

    "几年前，普通人最大的雄心就是拥有一套住宅，在银行开上一个户头。可是在今天，他们的雄心则是拥有一辆汽车，结果是，为了那个迅速贬值的东西，借贷、借贷，再借贷，并且形成了永不满足的赚钱欲望。" 一个美国小镇上的银行家在1925年就这样感慨，他还说："我自己也开了一辆车。我必须跟上潮流。"

　　为了销售汽车，美国汽车制造商和推销商推出了分期付款制度，鼓励人们超前消费。从此，分期付款的方式被运用于各种消费。超前消费蔚然成风，人们打破了以往量力而为的消费观念和节俭的传统美德。

　　为增加产品销售量，美国汽车商还创立了"人为废弃"的市场策略，故意制造不耐用商品，使之很快坏掉或过时，以此保持旺盛的社会消费需求。汽车带动了人们急剧膨胀的消费欲望，掀起了消费热潮。清华大学科学与社会研究中心的副教授王蒲生说："轿车文化携带的这种以消费、享乐与纵欲为核心的新道德观，被人们称为'消费道德观'。它鼓励人们充分享受富足的物质社会，采取一种'今朝有酒今朝醉'的人生态度，生活上纵情享乐，道德上毫无顾忌。它形成于商品丰富的大众消费社会，因而是一种完全物质化的价值观念，它只强调金钱崇拜、物质占有和大量消费。"

　　在今天，中国的大中城市居民，也大量贷款买车。"有房，有车"已成为一个标准城市家庭的两大要素，也成为多数女性的择偶条件。很多年轻人为了实现这个标准，不得不贷款买车，负债累累。

　　从消费汽车开始，人们确立起以消费为中心的大众文化。传统的价值和精神的力量在消费文化中日渐式微。《美丽新世界》描绘了这样的景象：人类完全抛弃了精神，愉悦地沉浸在极大丰富的物质之中。

　　可怕的汽车梦魇

　　人们通常把北京二环路和三环路，比喻为两圈环绕北京的大停车场。堵车，是现代城市中再常见不过的景象了。这种时速可达上百公里的交通工具，却在城市中像蜗牛一样缓缓挪动。几乎全世界的大城市都有严重的堵车问题，纽约、伦敦、巴黎、东京、北京、上海……成千上万的汽车让城市变得拥挤不堪，甚至陷入瘫痪。

　　20世纪以来，美国的汽车厂已出产了3亿辆小汽车、卡车及公共汽车。今日，美国汽车每年行驶的里程总数约相等于前往月球旅程的500万倍。而随着私家车数量的不断增加，北京市机动车保有量2005年已经达到了260万辆。

　　如今，汽油在中国已经涨到了每升5.09元，3年内上涨66%，而且还会保持上涨趋势，高油价时代已经到来。比堵车问题更加严重的是能源危机。石油是汽车的动力之源，从第一辆汽车被制造出来至今，大量的石油都被汽车消耗掉了。而石油是不可再生能源，总有一天会被用完。世界已爆发过3次石油危机，有专家说，第4次石油危机即将到来，能源危机成为全世界的难题。

　　与能源危机一样，决定人类命运的，还有污染问题。大气污染、臭氧层空洞、全球气候变暖等问题日益严重。汽车尾气排放是造成大气污染的重要原因之一，汽车尾气排放的主要污染物有一氧化碳、碳氢化合物、氮氧化物、铅等，这些物质都对人体有一定伤害。而汽车排出的大量二氧化碳致使全球气候变暖。全球气候变暖的后果是：陆地将被海洋淹没。电影《后天》里的场景也许会真得成为现实。

　　人类已经离不开汽车了。但汽车所带来的难题，成了人类巨大的困扰。-本刊记者/王巧灵