在世界杯的路上--张武、黄健翔、韩乔生、刘建宏、白岩松

　　假如人生，真的如同白岩松说的那样可以精确计算，除去百分之五的痛苦，和百分之五的幸福，剩下的是百分之九十的平淡生活；那么按此推断，迷恋或者应该算在那百分之九十以内。这个分寸很难具体化解释，可以把它比成鸦片，少吸几口，是良药；多吸几天，日渐成瘾，就变了倾家荡产的祸害。迷恋本是个中性形容词，是迷恋的对象赋予了它的差异和转换。比如说，汽车和足球.......

　　在6月，他们很忙，从北京飞德国，全程跟踪，北京的张斌、韩乔生，以及慕尼墨的白岩松、黄健翔、刘建宏，他们不是在开展世界杯魅力赛，而是真的“爱说”。

图为张斌

　　张斌

　　业途打过十年排球的张斌，是个运动高手，排球、篮球、足球样样喜欢，还都玩得不错。看见韩乔生在试车、玩球，他也技痒难忍，跟过去把足球掂了几脚。韩乔生的头球，张斌的带球，那水平，都是专业级的：“中国人普遍的喜欢体育，不喜欢运动。我最受不了一个男人，动作不协调，我就看不得这个！”

　　下场玩累了，坐在韩乔生试开的Acura里，张斌满意又遗憾的叹了口气。这一坐，张斌一米九的大个子，优缺点展露无疑，他的腿太长了，窝在前座，有些委屈：“这车倒是挺精致的......”张斌放下靠背——先歇歇再说：“车对我来说，最重要的是一个空间，有了自己的车，就好像一个自己的房间。如果一天想去几个不同的地方买东西，自己有车的好处就显出来了。美观的车，人人都喜欢，我也不例外，我觉得，假如有一辆陆虎，还是铅灰色的，就合理想了。不过，挑上好车，加速飚车的事儿，我还真没干过。月初，我在德国试驾过奥迪Q7，那车开着很舒服，也很猛，有人试过开二百二、三十公里，不过，我开一百七、八十就差不多，我没有速度上的追求，也没有把握，害怕失控。我打球，奔跑速度越来越慢，而且每个月几乎都带点小伤，开车就谨慎点吧!……话说回来，我也没少接到超速违章的罚单。”

　　日常工作里，张斌下功夫最多的，是幕后的采编和报道组织工作“那是我的本职，跟观众没有交流的一部分，感受不到观众的认可。不过，不管台前幕后，我最希望观众因为我的劳动，喜欢上足球，并最终自己下场去踢，感受足球的魅力。”

　　张斌口齿清晰，声音低婉有穿透力。听他讲幕后，动画片的配音，听他讲自己最爱的阿根廷队，都是很好的享受。不过很遗憾，这只是小众的幸运。

图为黄健翔近照

　　黄健翔

　　开着BMW X5，染着头发，穿着入时的黄健翔，是国内最有明星相的足球评论员。他的帅气和激情，倾倒了很多年轻球迷的心。翻看足球评论员论坛，黄健翔最棒、最受欢迎的支持帖子，连成一片。

　　接触黄健翔的时候，如同正视“小王子”那本书里的玫瑰那一刻：炫目，有魅力，刺少，但是很尖锐。黄健翔有一种善变的性情，和相投的同事在一起，嬉笑怒骂，真挚开怀，见到陌生人，经常是淡漠孤傲，溢于言表。

　　和他共事，他的衡量标准就是专业。他看不起专业不行的人，而且，明明白白的写在脸上，不做掩饰。他不屑于泛泛的人情寒喧，要想拨去他寒冷外壳的最有效手段，就是敬业，甚至，比他更敬业的作事情。‘超过我，我会敬佩你’这是勇者的价值观。

　　黄健翔的特立独行，一部分是天性，一部分是他对足球的酷爱造成的。他本来是学英语专业的，在对外经济飞速发展的时期，精通外语的年轻人，找一个类似导游、同声翻译的工作，比去电视台从打杂儿，临时工开始的小记者，挣钱有保证和舒服得多。不过，为了当一个足球评论员，黄健翔决定冒险一试，这种投放几年青春的做法，需要足够的自信心。

　　评球、看球、踢球、看书，黄健翔工作与业余生活之间，没有清晰的界限：“我不知道，除了和足球有关的工作，我能找到哪种工作，让我全情投入。你相信么?我连很多家电都不会用，也不想学着用。

　　十年时间，黄健翔只用心做成功了一件事：开创激情评论足球的新式评论风格。这种来之不易的风格，对于灾难深重的中国足球界和球迷来讲，是一把热力四射的金钥匙。

图为韩乔生-汽车-足球

　　韩乔生

　　韩乔生语速密集(一贯的)。词组句式以“迅雷不及掩耳盗铃”之速喷薄爆发，并无多少实际需要，乐意奉陪着听听，能让韩乔生职业化的表现欲，得到极大的满足。不洗耳恭听的，也不用勉强，韩老师天性善良，绝不至于打击报复。

　　前一段网络上流行的《韩乔生语录》，是一杯冷落得没人再愿意提起的“隔夜茶”。不过，那么多解说员，都会有发生口误的时候，为什么偏偏是韩乔生，背负了这个”包袱”？

　　其实，韩乔生并没有多少主动迎合他人调侃的意识。他很实际，比较缺乏深度幽默那种百般回想，忍俊不禁的内涵。大家取笑的，主要是他惊人的勤奋！韩乔生有坚韧的毅力和铭心刻骨的钻研精神，他喜欢说，也爱问，不管对方是不是真的了解原理，他都不吝虚心求教；对于在乎，又不确定自己能记住的事，他就做笔记，动手结合动脑，把疏忽的可能性降到最低。所以，在崇尚浮夸的“炫”一族，“飘”一代眼里，韩乔生是个老实巴交的滑稽角色，编段故事“安”他身上，是欺负他憨，也是瞧着他亲。

　　韩乔生再一特点，是愿意主动张罗，包办亲友的琐碎事宜。一天，赶上张斌和他一起办事，张斌晚到，韩乔生主动积极，指挥张斌停车：“张斌，我在这儿，先别看我，停车要紧，哎呀，没车位了，不对，我发现一块地儿，张斌，快向左开占地，别，回来，那是逆行！”

　　韩乔生跻身在足球评论员，主持人中间，是承上启下的中坚，他比这届世界杯的其他“前台”工作人员，年龄都大。他的外向性格，和不乏童真的业余兴趣，保持了他的“青春身影”：“我喜欢车模，最喜欢收藏1：18的车模，家里堆了一屋子。各种牌子，样式的车模我都有。当然，我也刻意地找寻过成套的作品，比如说，限量的老爷车车模。最疯狂的时候，在俄罗斯，我一次买过二十多辆......第一次买车模，是1989年，6月7日，在香港买的。当时是去印尼解说比赛，路过香港，突然觉得万一以后出国机会少了，没留下回忆，会很遗憾，想想自己喜欢汽车，一直买不起，所以就买个车模安慰一下。”

　　现在，韩乔生出国如家常便饭，买车是很容易的事。他开着一辆日本牌子的车，过去换下的桑塔娜2000，留在家买菜拉狗，很是惬意。对于汽车，他喜欢新厌旧，看见停在一边的Acura，他马上开始高谈阔论：“这车，我在加拿大见过，在广阔的地方开很运动，但在中国却是第一次.......