上个世纪70年代初，我家迁至湖北，落户一个三线厂矿。那个厂坐落在一座连绵起伏的山岭之麓，厂区离城关不远也不近，约莫6、7里。那会儿，厂里的职工也好、家属也罢，一般上街办事儿、闲逛、购物、或娱乐消遣，由于当时县城交通落后，公共汽车尚未面世，所以大家都是习惯于搭便车。只要是厂里的车，不管司机是张三、李四、王麻子……，你只要想搭车，尽管等那汽车驶近时，招一招手，那车一般也就会缓缓停下，此刻一干人也就一哄而上，有的扒住后挡板从车尾上，有的抓住车身挡板从车轱辘处爬，然后大家兴高采烈地站在车厢幸福无比地向县城进发。当然，遇到那些牛气轰轰的司机，别说搭车，可能还会像电影里的镜头：那车疾速驶过之后，溅你一身泥没商量！

　　记忆中，有位姓王的司机脾气好、态度也好，每次遇到厂里人招手要车，老少勿论、亲疏不管，王师傅都是一视同仁。王师傅的车开得很稳，就像他的为人。我和几个厂里的孩子在城关中学读书，每个周末，都是王师傅开车送我们。所以，我对王师傅的印象很深。

　　那时，国产电影不多。一般都是看朝鲜电影、阿尔巴尼亚电影。当时流行一个段子，道是：朝鲜电影哭哭笑笑，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，罗马尼亚电影搂搂抱抱、中国电影新闻简报。

　　有一回，我们凌晨2、3点钟爬起来，乘坐老王的卡车，去县城电影院看朝鲜电影《卖花姑娘》。当时的情景至今令我“惊魂”：那天，厂里去看《卖花姑娘》的人太多了，大家都往一辆卡车上挤。那辆车的司机不是老王，而是另一位脾气暴躁的师傅，我也不知他姓甚名谁。我的动作慢了些，只能挤在车尾。车上的人一个嵌着一个，严丝合缝，动弹不得。而通往县城的路况不好，很多地方坎坷不平。那天，司机把车开得飞快，由于卡车超载，我站在卡车尾一角，双手仅仅抓住车挡板，但卡车如同在大海上漂浮不定，一会儿我被压向这边，一会儿我又被压向那边。站在我身边的几个人吓得连声嚎叫，有个女的还给吓得大哭！然而，那个司机好像全然不顾，也许他压根就没有发觉车上的人非常危险，随时有可能因为人群重心的偏移而发生事故，司机还是依然故我，以疯狂的速度驶向县城。到了电影院，车上的不少人都大骂大哭，乱成一团。看完《卖花姑娘》后，许多人宁可步行回家，也不敢再乘坐那司机的卡车。大家都说，唉，还是坐王师傅的车放心。

　　后来，王师傅得了胃癌，不久就去世了。光阴荏苒，一晃几十年过去了。而今，我总在想：搭车要搭像老王那样的车，开车也要像老王那样开车。

　　谢甫武