如果不到洋山岛，我不会有机会登上这么多的大车。

　　东海大桥在建时，只有少数大车上桥，很神气的集卡。那是装运器材的。有时停在桥上，我就上车去看看。平时看惯了轿车的高贵柔弱，一见集卡的孔武有力，竟有些惭愧。轿车是缩着脖子钻进去的，而集卡则要登阶梯爬上去；轿车的气味是幽幽女人香，而集卡的味道是铮铮男子气；轿车的骨子细腻精致，集卡的骨子粗犷壮实。爬上车梯打开车门，真是小车小气，大车大气：坐上驾驶椅，简直把天下一切尽收眼底！坐定位子，只见山高路远、天低云淡，周围一切都小了，而你的胸襟却大了。哪里像开轿车，人像一条虫似地屈在那里，方向盘顶住你胸口，四周高楼压着你头顶，到东到西都是塞车，让你气都透不过来。

　　东海大桥通车后，忽一日有列大车车队，排成长队，鱼贯开上洋山岛。这队集卡有60多辆，隆隆驶过，好不威风。它们一律白色，全部都是“奥特瓦”。它跟我见过的集卡不同，只有半个车头，而且没有牌照。后来才知道，它们是“内集卡”(港区内使用的)。我上了驾驶座，吃惊的是这么重量级的车子用的竟是无级变速！这一冲击，跟我当初欣赏“斯堪尼亚”“斯太尔”和“沃尔沃”，感觉另是一样。

　　大车是另一个世界。听行家谈论大车，就像听异国神话一样。当男人的，有时需要登上这样的大车，汲取一点阳刚之气。特约撰稿彭瑞高