人们都习惯把刚考下驾照的司机叫“新手”。谁刚学会开车，都得有个逐渐熟练、适应的过程。要是在那段时间开车上路，技术潮点儿、开得面点儿、犯点儿不该犯的错误都在所难免。假如考下驾照之后，立马再回驾校重新进修一遍，这新手的水平可能跟老手的区别就不会大了。尽管这种机会碰上的人不多，还是让刘蓓给碰上了。

　　1994年她刚从驾校毕业不久，就又被剧组请回去了。电视剧《起步停车》要在驾校里开拍，作为主演之一，她还得老老实实在这里呆上三个月，因为刚从这儿出去没几天，对这里的一切都特熟悉，她根本用不着再体验生活，就把戏演得一步到位。拍戏当中，她不知不觉地又重温了一遍驾校所有科目，驾驶技能也跟着迈上了一个新台阶。

　　正所谓一分耕耘，一分收获。连续两次经历驾校培训，练就了她过硬的驾驶本领，再加上她那非常好的车感，从正式开车上路那天，她就没有找到“新手”的感觉。对于那一时期的状态，她给自己总结为：“胆子大，车瘾大，车感好。”那些日子，甭管什么样的车，一到她手里，绝对控制得游刃有余。坐在车上的人都一致感觉她车开得又快又稳。每次开车到剧组，导演赵宝刚都不忘夸上两句：“光看那车，没注意刘蓓，还以为是个男的开车呢。”

　　光阴似箭，日月如梭，转眼间，她已熬成名副其实的老司机了。然而，随着驾驶技能日趋成熟，她开车的次数却逐月递减，看着马路上越来越多的车，她发现车越来越难开了。每逢开车上路，她发觉自己的胆子开始变小，总担心会遇上什么突发情况。她现在开车有三怕：一怕堵车；二怕抢行；三怕再遇上酒后开车的。

　　熟悉她的人都知道，她是一个非常守时的人，无论是约朋友办事还是去剧组拍戏，她宁可自己提前到那儿等着别人，也决不让自己迟到。为了避免被堵在半路，她都是选择车辆相对比较少的时间段出门，凡是早、晚上下班交通高峰时，她从不约任何事，她知道那时候出门，说不定被堵在哪儿。那会儿，她办任何事都从未迟到过，可近两年不知怎么了，马路上一天到晚都是交通高峰，车多的让她也摸不着规律了。有一次，要赶到剧组拍戏，中午11点出门，居然也被堵了半个小时。从此，打破了她多年保持从不迟到的纪录。为了避免让大伙等她一个人的尴尬，再去剧组拍戏，她都是乘坐剧组的车，她觉得这样保险迟到不了，因为坐上剧组的车就算是报到啦。

　　每次开车上路，她最怕遇上个不守规矩的人在她的车前制造点意外情况，那样会让她心情特别紧张，她开车时有个习惯，凡是看见有公共汽车停进站台，定要减慢速度做好随时停车的准备，她觉着，每次公共汽车靠站后，说不定就有下车的人从车前头猛跑出来过马路，要是不提前有个心理准备，就很可能撞上，由于每次开车她都处于神经高度紧张状态，所以每次开车回来都感觉非常疲惫。

　　真是“一年遭蛇咬，十年怕井绳”，就是因为害怕再碰上个喝酒开车的，她晚上绝对拒绝开车出门。有一年冬天的一个晚上，她开车送外地来的一个朋友回宾馆，路上车很少，她开得很顺畅，感觉也比白天放松了许多。忽然对面有辆车又让她紧张起来，只见那车就像花样滑冰表演似的在马路上划着弧线朝前走，眼看打着晃儿朝她这边冲过来，她急忙猛打一把轮，把那车闪过去，虽然没撞上，可还是让她出了一身冷汗。“这混蛋！准是喝酒了。”坐在车上的朋友愤怒地喊了一句。这件事儿其实都过去好多年了，她依然记忆犹心，大概就是从那时候，她落下个心理障碍，就怕跟人家会车，她总担心对方会突然撞过来。后来，只要有车坐就不开车，现在可以说是“起步”很少，“停车”忒多了。图/文刘英毅

　　网络实习生:齐亮