双R神话的背后

　　Rolls-Royce 100 years

　　“兄弟齐心，其力断金”。从发明飞机的莱特兄弟，到制造汽车的雷诺兄弟、道奇兄弟、玛莎拉蒂四兄弟，无不验证了这句金字格言。上述“兄弟们”的成功固然令人敬仰，但还有一种超越了血缘的友谊更加令人钦佩，他们忽略了门第出身而为共同的目标一起奋斗并取得伟大的成绩，这之中最为著名就是贵族查尔斯·劳斯和平民亨利·莱斯共同缔造的劳斯莱斯神话。

　　故事的主角查尔斯·斯图亚特·劳斯1877年出生在英国伦敦一个显赫的贵族家庭。与只关心工厂和信贷收益的新贵族不同，这位贵族显然受到了当时科技大飞跃的时代影响，因而对科学表现出浓厚的兴趣。在其念伊顿公学(中学)时候，劳斯便亲手安装了一台刚刚发明不久的发电机，而后他进入剑桥大学土木工程系学习，在此这期间，他迷上了新奇的汽车以及汽车运动，在他毕业的时候，他已成为一名赛车高手。1903年，劳斯驾驶着一辆80马力的轿车在柏林创造了每小时150公里的汽车速度记录。

　　故事的另一个主角弗雷德理克·亨利·莱斯的身世与劳斯相比显然有着天壤之别。莱斯1863年出生在一个贫困的磨坊主家庭，由于生活所迫，莱斯曾经上街卖过报纸，而后有在铁路公司当学徒。尽管出身贫寒，莱斯却在机械方面表现了出人的天赋。1904年，年过40的莱斯亲手设计制造了一辆2缸汽车，这辆车在当时堪称杰作，该车使用马达起动而非传统的摇柄，并且该车运行非常平顺，故障率很低。恰巧莱斯的一名商业伙伴亨利·埃德蒙兹是英国皇家汽车协会的会员，他把这个这件事告诉给了同为协会会员的劳斯，没想到却让劳斯极感兴趣。这样，境遇和背景完全不同的两个人被一件事连在了一起。

　　其实劳斯一直有一个愿望：找出一款能与外国汽车质量相媲美的英国本土汽车，并能用自己的名字命名这款汽车。而作为工程师的莱斯志向与劳斯不谋而合：不计成本，设置制造质量最优良的汽车，并卖个识货的人。正是有这种共同的志向，最终促成两人跨越门第的相识。1904年5月4日，在亨利·埃德蒙兹的引荐下，两人在曼彻斯特的米兰德宾馆会面，并且一见如故。他们共同憧憬了未来汽车的发展，并随手在一张餐巾纸上勾勒出一辆汽车速写，这也就后来享誉世界的劳斯莱斯汽车的第一张图纸。

　　会面后，两人决定共同组建劳斯莱斯汽车公司，莱斯负责设计和生产，劳斯负责销售，两人签订了合作协议。1904年，劳斯莱斯公司生产了第一辆10马力车型，公司把这款车打上了“Rolls-Royce”的商标，因此这款车成为劳斯莱斯的第一款车。第一批共生产的10辆，他们参加了当年在巴黎举行的汽车展览会并一举成名。面对大量的订单，公司仍然坚持用手工制造，当时制造一辆车大概需要25个工人8个月时间完成，这些人力和工时让车辆从外观到内饰无不精心雕琢，精益求精。从那时起，手工制造就成为劳斯莱斯一成不变的传统。

　　1906年3月，劳斯莱斯汽车公司正式注册成立，当年劳斯莱斯公司便生产了一辆4缸20马力轿车，这款车赢得了当年英国“男儿岛旅行者杯”汽车大赛的胜利。这项比赛在英国上流社会影响很大，当时英国女王亲自出席授奖仪式并亲手颁发奖牌。凭借这次胜利，劳斯莱斯开始赢得英国贵族乃至王室的垂青。凭借这股良好的势头，第二年，劳斯莱斯便推出了震惊世界的车型“银色幽灵”(Silver Ghost)。

　　车如其名，“银色幽灵”采用镀铝车身，车灯、喇叭等部件经过镀银处理，除了轮胎和真皮座椅，整个车闪烁着熠熠的银光。该车装配7升直列6缸发动机，四座敞篷，最高时速85公里/小时。据说这辆车在试车的过程中没有任何噪声，行驶在林荫道上，人们只是感觉到一个银色的幽灵从眼前一晃而过，因而该车“银色幽灵”的名声开始流传，到后来公司干脆用“银色幽灵”为该车命名。除了豪华的外观、内饰，该车也拥有大大超过同时代车辆的可靠性。1907年5月，这辆车以最高挡位完成了从伦敦到爱丁堡的2000英里丘陵道路试验，同年又完成了15000英里疲劳试验，这在当时是绝无仅有的。除了赢得广泛的声誉，“银色幽灵”的另一个成功是让劳斯莱斯成功打入英国上层社会。当时的英国贵族仍然心仪马车而拒绝使用汽车，“银色幽灵”的出现彻底改变了他们的观点，到最后英国女王宣布：一般出行不再乘坐马车而改坐“银色幽灵”轿车，这让劳斯莱斯从此披上了贵族的外衣。同时，劳斯莱斯“银色幽灵”的出现，标志着汽车分类中出现了一个全新的序列——豪华轿车。

　　1911年，为了继续扩大劳斯莱斯的影响，加深品牌形象，公司请来著名的雕刻家查尔斯?赛克斯为劳斯莱斯设计立体车标。车标形象取材与卢浮宫中的胜利女神像，在赛克斯的手中，一个双臂后摆，迎风飞舞的“狂喜之灵女神”出现在车鼻最前端。同时，两人精诚团结的双R标志也正式确立。

　　虽然随后到来的一次大战给豪华车的销售代来了不小的影响，但劳斯莱斯公司敏锐的观察到航空发动机的商机并投身其中，这不但让公司成功度过了难关，并让公司的商业得到一次大发展。从劳斯莱斯便开始了用豪华汽车、航空发动机这两条腿走路。

　　1919年6月，约翰?阿尔克尔和阿瑟?布朗实现首次人类不间断飞跃大西洋使用的就是劳斯莱斯公司生产的“鹰”式发动机。而1933年莱斯辞世前留下的“隼”式发动机成为了日后“伦敦上空的鹰”，该款发动机装配了大量的“喷火”和“飓风”式战斗机，二战中这两款战机成为保护英国人民，抗击纳粹进攻的战神。

　　在两次大战期间，劳斯莱斯出产豪华车也丝毫没有逊色。1922年，劳斯莱斯在美国生产了具有美国的风格“银色幽灵”豪华车。圆桶式车头、流线型车顶、反倾式车厢后背均为美国风格，他的水箱格栅也与欧洲的迥然不同。1926年，为了纪念劳斯莱斯正式成立20周年，公司推出了劳斯莱斯20豪华轿车，该车有波浪一般的翼子板，流畅、自然，该车一直影响到30年代的劳斯莱斯车型。

　　在这个时期，劳斯莱斯推出另一个产生巨大影响车型系列“幻影”(Phantom)，在二战前共推出了三代。在这款车型上，劳斯莱斯更加强化的手工工艺和车辆性能，一辆豪华的劳斯莱斯需要花费很长时间，而众多的能工巧匠需要不断的精雕细琢才能最终成为成品。比如工匠门要根据珍贵的意大利胡桃木的年轮和花纹仔细的布置拼接，最后才能够成美丽且独一无二的仪表板和和车门护板。正是这种类似于加工艺术品的精细和苛刻，让这款车成为众多王宫贵族、富商巨贾不断追捧的对象，劳斯莱斯这个品牌的车也成为了权利和财富的象征。

　　当然，在这个时期还有一件很重要的事情，1931年，劳斯莱斯收购了因经济衰退而濒临破产的运动车品牌宾利，并把该品牌改造车豪华轿车。至今，宾利都是世界豪华轿车品牌中重要的一员，而且其作为豪华轿车品牌的历史却要追溯到劳斯莱斯身上。

　　战后，劳斯莱斯继续推出他们的“幻影”系列。1955年，“幻影IV”加入皇家系列车族，该车使用5.68升直列6缸发动机，整备质量超过了2.5吨。没有人准确的知道他的功率，但专家估计为136马力。1960年“幻影V”接替了“幻影IV”，他有有机玻璃制成的晶莹剔透的车顶。1968年的“幻影VI”继续着御用车身份，其大部分零件仍然为手工打造，这就让他弥足珍贵。所有“幻影VI”车身都是有劳斯莱斯著名的车身工匠姆利纳?帕克?沃德(Mulliner Park Ward)亲手制作的。

　　50年代劳斯莱斯另一个主导车型是“银云”(Silver Cloud)豪华轿车，与他的前辈相比，这款车在造型有了很大变化，整个车身更加流线也更加饱满。古老的水箱格栅与起棱的发动机罩相辅相成，融为一体，更加凸出豪华的气派。1971年，劳斯莱斯推出了豪华敞篷跑车“险路”(Corniche)，该车的制造工艺极其复杂，仅漆工就到了十分苛刻的地步。上漆前要经过4天反复清洗、检验、测试，在经过防腐处理和三遍底漆之后才开始上面漆。上面漆的过程还要反复抛光、测试，因而该款车绝对可以成为高雅的艺术品。

　　尽管拥有如此多杰出的“艺术品”和仰慕他的人士，但劳斯莱斯还是在70年代不可避免的遭遇到麻烦，其问题却源自两条腿走路的另一条腿上。

　　战后，劳斯莱斯的航空发动机事业曾有过辉煌的发展阶段，到60年代，劳斯莱斯一举成为世界三大航空发动机供应商。但令人没有想到的是，1971年在开发RB211发动机时，公司投入了巨额资金却没有斩获，这让劳斯莱斯公司陷入了财务危机并最终破产。同一年，政府接管了劳斯莱斯公司并进行了破产改组，政府把汽车和航空发动机事务分成两个公司，改组后劳斯莱斯汽车公司被维克斯公司收购。有趣的是，劳斯莱斯航空发动机公司在分拆之后恢复生机，而劳斯莱斯汽车公司却陷入了飘忽不定之中。

　　尽管时不时有易手的危机，劳斯莱斯公司还是在70年代到90年代先后推出了“银影”(Silver Shadow)、宾利大陆R(Bentley continental R)、“银刺”(Silver Spur)等车型和衍生车型，从豪华程度来说，劳斯莱斯仍然不减当年。其做工仍然极其讲究：除了真皮座椅、纯毛地毯之外，车辆还可以根据客户的个性化需求增加特殊的配置，小到放酒具的格子，大到冰箱、电视、防弹装甲，都可以满足。

　　1998年，宝马公司收购了劳斯莱斯而大众公司领走了宾利。宝马为这位比自己历史还要悠久许多的贵族准备了什么呢？一所三万平米绿化天花板的大房子，厂址仍然是英国伍德弗德。各种组件由德国运来在这里组装，而装配方式仍然是传统的手工。2003年，工厂出产了重组后的第一款车，“新”劳斯莱斯“幻影”。而今，这款车已经走近了国内。

　　当我们面对这款重现江湖的“活生生的幻影”，当我们追忆这个品牌神话故事般的身世，除了吸吁，恐怕做不了什么了。 (王垠）