驾校苦学近俩月，终于拿到了车本。激动了没多久，我就被迎面而来的一大难题搅得心绪不宁。因为家里那位刚好这一天远征南极，把开车接送女儿上下学的重任一下子甩给了我，我只能单独去面对第一天驾车上路的考验。

　　女儿的学校离家很远，并且在京城的繁华地带，路上很乱，高峰时出租车都不愿去。但这些并没让我胆怯，相反却是一种刺激：要开就在这种路上开，跟朋友说起来，他们肯定会对我佩服得一塌糊涂。

　　下午4点多，我启动了我家那辆红色夏利。去学校的路上还算顺利，除了两次熄火和后边的司机不耐烦地按喇叭以及过路口时交警手舞足蹈地冲我比划着，并大喊让我快点儿之外，没别的情况。但我心里那股兴奋劲儿早已被紧张和忙乱搅得荡然无存。

　　女儿学校有事，一直到6点才放学。冬天天黑得早，到了该开车灯的时候了，我竟然忘记了开灯，摸着黑就上路了。呀，开车可真不容易，尤其是晚上，平时晚上走在路上，路灯挺亮的，今天怎么这么黑呀。我一点点地往前蹭，后面的喇叭声响成了一片，周围行人不时驻足观望，看我带着一个车队，一定很有气势。看得出女儿也很紧张，她两手紧紧抓住前排车座，眼睛死死盯着前方，一直站在后排座位上。好不容易到了二环路又遇上了堵车，我一丝不苟地重复着带刹车、踩离合、挂空挡、挂一挡、松离合、停车起步等规范动作。驾校学到的知识我实践得还不错，正当我有些得意时，就听“砰”的一声，接着又是一声，我正和女儿琢磨这是什么声音时，跑上来两位男士，敲着车玻璃冲我大喊：“嘿，停车！你撞了我的车知道不知道！”后边那位也喊：“还有我的，下来！”我一着急，脚一松，又听“砰”的一声，我这才明白是撞车的声音。我赶紧下车，才发觉这是在坡路上，由于摸着黑又太紧张竟然没有感觉到。我赶紧察看了被撞的两辆车。还好，因为堵车，车速很慢，只有两道白印。我连忙赔着笑脸解释：“我今天是第一天上路，请多原谅。”其中一位男士仍然冲我嚷着：“你胆儿也太大了，第一天就跑这条路上来，不要命了。我的车可是私车。”我摆出一副虚心求教的态度问道：“师傅，这时是否应拉手刹？”两位男士看我认真的样子，扑哧一下乐了：“算了算了，你走吧，以后注意点儿。”其中一位还帮我把车开出一段，他是怕我起步时再撞着他的车。

　　接下来我仍然重复着起步停车的规范动作，但却增加了拉手刹、松手刹的步骤。我的心情糟透了，我恨死了这辆车，真想把它扔到一边，步行回家。快到家时，我的全身已被汗水湿透。当我看到熟悉的大院，刚有一种如释重负的感觉时，又出现了新的情况。由于没开车灯，我根本看不见院门的准确位置。我一边寻觅着大门一边摸索着往前开，突然又听见了那可怕的声音，而且不管我再怎么使劲踩油门，车就像定住了一样，纹丝不动。下车一看，原来是院门旁的土路上挖了几个树坑，还没来得及栽树，却给我设下了陷阱，车的前轮刚好掉进了其中一个树坑。后来的开车进院、停车入位都是邻居帮忙完成的，我连上楼开门的力气都没了……

　　文：瑛子 图：赵春青