上世纪80年代初，那时别说汽车，就是摩托车也是屈指可数的。我从学校毕业后，分配到工厂当学徒工。师傅是一个机械通，他花了几个通宵竟然把厂里一辆快报废的幸福牌两轮摩托车给修好了。他对我说：“我年纪大了，还是你来开吧。”美得我每天开着它穿梭在城里的大街小巷。

　　那时考个摩托车驾驶证得花二百多，而我这个学徒工每月工资只有22元钱。花钱学本我心里着实疼得慌。如果被交警抓到一次，大不了就是扣车，罚上点钱就能把车拿回来，相比之下更合算。再说，我是在这里土生土长的，路又熟，真的碰上交警，我几秒钟内就能逃得无影无踪。交警也没抓过我几次。

　　那天是我师傅的生日。为了感谢师傅对我的传帮带，我就想花上大半个月工资给师傅买条希尔顿，给他一个意想不到的惊喜。骑车刚出厂门，前面突然出现个身穿连衣裙的时髦女郎。我看得“目难转睛”。正在我两眼放光的时候，前面传来一声吆喝：“停车！”才知道自己遇到红灯，越线停车。交警来到我面前，我左一个求情右一个不是，怎奈法规无情，车被扣了。美女也不见了。

　　这之后，我再也不敢在骑车时向两边乱看了。打起十二分精神，老远看到交警就吓得屁滚尿流马上刹车调头，手颤脚抖飞一般地逃走。如此高度警惕，几个月下来也相安无事。

　　可是该倒霉的还是跑不了。那天师傅出差，车子也好长时间没有检查了。我下班回家，离着十几米远的地方就看到前面人头簇拥，原来是交警在查车。我紧急刹车。没想到，刹车失灵，车轮下发出的却是“吱———”的刺耳尖叫，如一首凄惨的乐曲。惯性的作用终于完成，车子准确地停在了交警面前，又被抓了个正着。其实也不怪谁，是我送“货”上门的。

　　我擂着心窝咬咬牙，花了大半年的积蓄，去驾校学习考了驾驶证。这以后，虽然口袋空空的没啥钱，可是身上有了驾驶证，开起车来却是另一番骄傲。

　　又是一天下班，前面又有交警查车。我心想，既然有了驾驶证，不怕交警抓了，在交警面前可以扬眉吐气一回了。我定了定神，把车从交警面前悠然自得地开过去，可是交警看看我却没有拦我。车渐渐地走远，我十分失望。我又把车转了回来，迎着交警再一次开过去，只要交警轻轻地招招手，我就会停下来。可惜和第一次一样，交警还是看了看我，还微微一笑。我不死心，不让交警查一次我决不回家。

　　在这边停留了几分钟后，我又一次把车从交警的眼皮底下开过去。我的努力最终也有了结果，交警冷冰冰地对我说：“证件！”我骄傲地把手伸进口袋，接着是两手在上下口袋里一阵狂乱地摸抓，可是什么也没摸着。

　　天啊！我还穿着上班时的工作服，我的驾驶证还在更衣室的衣帽间里锁着。我无可奈何地仰天长叹一声，眼睁睁地看着车被交警推走！(乡长）