新浪网友：大菜鸟7777

　　时间过的真快，转眼拿本已经5年了，人也快30了，遥想过去的好时光，虽没有“小乔初嫁了，三国周郎赤壁”的几番豪情，却也有许多美好的回忆。

　　(一)童年和少年

　　我好象和车非常有缘，我妈妈就在汽车修配厂工作，而且是我们市交通局办的，在我们市是最大也是最好的修配厂，所以当时，也就80年代初吧，生意非常红火，市里面大小领导的车有了毛病，无一例外都会到他们厂子里面修，外面来修车的，有时甚至都要拉着十分紧俏的钢材来才能排到队。那时侯我还小，也就差不多刚好幼儿园大班到要上小学的阶段，常常被妈妈带到厂里。大家都知道，那时侯国企管理都很混乱，虽然生意很好，大家干活也不积极，所以逗我玩成了他们厂里很多人上班时的消遣。老弟我刚好冰雪聪明(好象用词不当)，很讨大家喜欢，所以理所当然地争取到了很多坐车的机会。当时修好了车，总要出去试车，我就经常被带出去试车，他们试车，我坐车，很是过瘾，而且把我们市里当时有的车型都蹭遍了，市政府的老款大红旗，老上海，伏尔加，北京212，金杯面包(和现在的不一样)，松辽面包，金杯130，罗马吉普(我也搞不清到底是什么，他们都这么叫)，老解放等等等等，反正当时也没什么好车。坐过最好的车就是交通局长的座驾，老款的丰田皇冠3.0，比市长的牛，车排更牛35-00000。耳濡目染，对车有了印象，也有了欲望，经常爬到驾驶位上，搬搬方向盘，踩踩踏板，动动开关，按按喇叭，因为人小个矮，始终没有机会把车开走，真是遗憾啊。

　　转眼小学毕业，要上初中了，根据我家的传统，我的寒暑假都要到在农村的亲戚家接受劳动教育，所以就去了吉林桦甸的爷爷家。那里地广人少，人均耕地有几十亩，而且地势较平坦，都是小丘陵，所以家家户户农机很多，我的三叔和小叔都有拖拉机，分别是十五马力的小四轮和十二马力的手扶，前面一个车头，后面拖了个很大的车厢。当地天高皇帝远，基本没什么人有驾照，车子照样到处跑，我特喜欢跟着三叔到处跑，拉活，下地，上山砍木头，三叔开车，我就坐在车头后轮的挡泥板上。时间长了，忍不住就想试开一下。我的换挡训练就是在三叔的小四轮上完成的，两脚离合器，加挡减挡，高档切低档，练的不亦乐乎，远远超过后来在驾校的热情。

　　耐不过我强烈要求，我终于可以在三叔的监督下开车了。最初还只能把把方向，三叔坐在驾驶位，我还坐在挡泥板上，歪着身子，扶着方向盘走直线和小范围的转向变线，当然一有任何差错三叔马上自己动手就纠正了。后来见我方向感不错，我就得以扶正，也就可以踩刹车和油门，正式坐上了驾驶位，但是换挡和离合还由三叔代劳，虽然心中不爽，但也将就了，再后来，经过我的勤学苦练，终于可以自己独立完成驾车的全部动作，三叔只在边上看看了。其实小四轮的换挡还是有点难度的，因为没有同步器，所以只能两脚离合，而且六前进挡的拖拉机实际上挡位是四个，一三挡在一起，四六挡在一起，二五挡在一起，还有到挡，另外还有一个切换高低挡位的挡把，车在六挡，要换到四挡，只要从高档切换到低档就行了，但是要从三挡顺序加到六挡，就有一点麻烦，大家应该明白，不多说了。后来开始学汽车的时候，我的换挡绝对熟练，师傅一眼就看出我以前练过，所以就让我当了车长，那是后话了。

　　这期间也开过手扶，就是前面是柴油机两边各有一个长长的扶手，离合器要手捏，刹车也要用手的那种，感觉不爽，没开车的感觉，而且我人小身轻力气小(现在当然不是了)，手扶起来也有些力不从心，而且不太安全，开了没几次就对它没兴趣了。

　　我是奉父母之命到农村接受贫下中农再教育，进行劳动改造的，所以爷爷一家是把我当劳力使的(不是劳力士)，在农村十四五岁已经是不错的劳力了。因为农村车少人少，又不要驾照，我又学会了开车，所以自然爷爷就把我的工作由同小叔一起放牛(小叔只比我大三岁)升级为和三叔一起出车，看来掌握一技之长还是地位不同啊。很快的，我就可以几十公里山区公路突突突熟练地开着车跑来跑去了。

　　在农村小四轮是非常实用的交通工具，车厢能装多少，车头基本就能拖多少所以也没什么超载的概念，买车时一般都只买车头，车厢另配，所以车厢往往都没有刹车，下坡的时候完全靠车头的刹车(其实车头也只有后轮有刹车，前轮很小，只管转向)，经常看到车头的轮子不转，而满载的车厢推着车头从山坡上冲下来的情景，很刺激，也很恐怖，尤其是冬天。当地人通常的解决办法是在车头和车厢间架一个木杠子(平时放在车厢里)，下坡时别在地上，一个人坐在司机旁边用力压着，用这种办法来减速，现在想想都怕，可当时我还敢开着车下坡。后来妈妈从他们厂里搞了一套解放车上用的刹车装置，主要也就一台气泵(就是空压机)，一个贮气瓶，两个刹车分泵和一套刹车鼓，反正不要钱的，大老远的弄到了吉林(我家在辽宁)，给三叔装到了车厢上，气泵用皮带接到了车头的发动机上，刹车效果不要太好(解放上的气压刹车啊，能不好吗？)，引来了同村很多人家的羡慕，后来加装刹车的就渐渐多起来了。

　　其实开小四轮还是很辛苦的，尤其是冬天的时候。天气很冷，又没有驾驶室，寒冬腊月的坐在室外被风吹是什么感觉相信大家可以想象。还有就是发动机上冷却水的加水口会有水汽冒出来，车子一开刚好全部吹到驾驶员的脸上，没一会就成白胡子白眉毛的圣诞老人了。后来再去吉林时已经是初中毕业，中考结束以后了，我以到农村观光放松的身份和心态去，也就没什么活好干了，当时当地也给农村的广大驾驶员同志办理了拖拉机的驾驶执照，而且检查的还挺严，我只有抽空在爷爷家附近偷偷开上几圈，真是不过瘾，但也没办法。还有一个遗憾，就是我一直没能自己成功地发动车子。拖拉机的发动要领如下：一挂空挡，二开大手油门，三放好摇把，四左手开减压阀，五右手摇动摇把直至达到一定转数，六关减压阀，七回摇把，这样发动机就会喷出几口黑烟，然后欢快的叫起来。我一开始是人小摇不动，后来是掌握不好六七，还被摇把打伤了胳膊，留下了心理阴影，所以一直把这个遗憾留到了现在。不知现在还会不会，可惜找不到机会一试。