(新浪网友：中田一人) 我学车的故事

　　我是一个车迷，但一直没有钱买车，除了开过小时候自己动手做过的泥巴车外，再也没有机会真正操练。2001年初，因工作关系，外驻伊朗三个月，单位不大，办事处也极小，送别领导后，只有我一人留守办事处，不免有些无聊。唯一值得我兴奋的是我们的办事处有一辆车，最新款的标志405(要比国内的老式标志405好多了，几乎和桑2000差不多)，只跑了2万5千公里，尽管已向领导保证决不匆忙行事，但还是下定决心要动它，只要人和车均安全，就是你好，我好，大家都好，领导也无话可说，于是我利用工余上了车。

　　开始当然没有勇气将车开出车库-没驾照、没老师、还没有帮手，又在国外，万一需要别人帮忙，还得从国内调一个，成本也太大了！再说了，伊朗人的车库全是半地下的，内部空间也不大，出入车库的坡度倒挻大的，应该有20度了吧，自己也清楚自己的斤两。为了安全，我决定在车库内起动自己的学车计划，当然是自学了！但这个车库也太难为我了，每一个车位都只有不到三米宽，前后都是实实在在的柱子，为了整个大楼的安全，我必需小心对付所有的柱子，它们都是承重的槽钢！依据自己的实际情况和有限的条件，我给自己定制了学习计划，第一步，明白所有的按钮：包括灯光、空调、音响，当然还有很少用的雨刮器，看懂仪表盘，取下钥匙，踩下离合器，来回模拟上档，真有点象驾校的模拟驾驶器，但这一步不能常练，因为我明白，一旦现蓄电池电压过低，不能起动发动机，我将没有下一步，所以我只用了一天时间，匆匆走完第一步；第二步，我当然要试一试它会不会走，但如果它真的走了，又会怎样呢？此时最为担心的当然是弄出乱子，先把方向打正了，经过三次以上的下车确认，我保证一米内不会有问题，接着合合适适拉起手刹，双手用足了劲，猛一拉，估计到位了，没有别的制动装置了？对！关键时刻又想出了个最实用的着----拿八块砖来，这么多？怎么放啊！这还用想，一辆车有四个轮子，双向定位，八块刚够用！最后又摸了摸排档杆，绝对的空档，万事俱备，我装着胆，插入钥匙，一闪念：不对，通常钥匙应该分好多档，前面几档各用用意，但只有最后一档才会起动发动机，谁有手电？谁有手电？(全是汉语，有人在身边也不可能理我)连呼两声，没有人应，只好摸石头过河了，调好座椅，左脚采在右脚上，右脚踩在刹车上，行程很小，给我的第一感觉是刹车很好用，我有点放心了，慢慢地顺时钟轻转一档，仪表盘上亮起两只灯，一只是蓄电池，应该表示现在由蓄电池供电，另一只看样子好像是手刹工作指示，表时当前手刹工作；手心已经出汗了，稍休息一下，终于下定决心又顺时钟转动了一下，感觉明显进了一档，但一点动静都没有。仔细想了一会，还是弄不明白什么原因，一转念回忆起日常的观察，好像启动器是自动回弹的那种，现在应该是发动机正常工作的位置了，再转就是启动位置，松手后就自动回位。这下我心中有底了，当然我还想起了一点：启动器属于短时间工作设备，连续工作时间不能大于五秒，有一定的理论作为依据，我艺高人胆大，用力一转，刚听到发动机想起动的声音，就感觉到脚下一软，手象触电一样缩了回来，整个车也恢复了平静，脚刹也有力地将我弹回来，不明白，真的不明白，只有一点值得安慰：车没有发动，也没有走动！想来想去，也想不明白，又没有可求之人，于是不得不再一次冒险，有力地将钥匙转下去，脚下仍是一软，发动机启动器有力地转着，一秒，二秒，三秒，我主动松手，钥匙回位，但发动机没有起动。我想起来经常在路上见到老师傅不停地启动发动机，一次，两次，甚至五次，六次。又有理论了，我再一次有力地将钥匙转下去，又是三秒钟，我再一次松手，还是没有启动。难道还有别的理论，我再一次用力去回忆，对了，还要加油！没有办法，我只好左脚刹车，右脚先来回踩了几次油门，再一次用力转动钥匙，这回应该没有问题了吧！果然不出所料，就在钥匙转下的一瞬间，发动机哄然启动。高悬的心也慢慢落下：四个轮子都没有动！松开油门，发动机的声音降了下来，进入了所谓的"怠速"。缓缓松开左脚，一切都好！缓缓地踩几下油门，发动机的声音合着节拍，时高时低，此谓"感觉油门"，感觉用力的轻重和发动机的反应时间。好吧！让发动机转一会，给车充充电吧！顺便再了解一下仪表盘，包括远近光、转向灯、电动车窗、音响、仪表数据、雨刷系统等。领导走时刚全面检查了发动机，所以我这个"二把刀"不用管那些事情，只要发动机能工作，就可以进行下一步。

　　接下来当然要让它动起来，至少可以直前直后！现在只用手刹，没有上档，车没有动，看来这只铁老虎在我面前也只是只纸老虎，但我还是没有敢放松警惕。踩下离合器踏板，缓缓将排档杆推入一档(一档在哪？我当然知道，老外的车也是用阿拉伯数字标识的，也没有发现文字方向有误-在国内见得多了，很多车的排档标识到处乱转)，很柔和，没有一丝的冲击；左脚缓缓地向上抬起离合器踏板，几乎是在按毫米移动，慢慢地我感觉到车身微动，有点下沉，发动机的声音开始变得低沉，这应该是常说的离合器的工作点或叫半联动点，再往上抬离合器踏板，发动机几乎有一种要熄火的感觉；这时我慢慢踩下离合器踏板，车身稍稍向上抬高一点点。一直拉着手刹，不加油，放入一档，我反复感觉离合器的工作点。十几分钟后，我给自己打了90分，因为我已经掌握了离合器工作点，左脚也能做到慢放。我有点放心了，下车移开了八块砖(上次用来保证安全的砖)，上车、打火、踩下离合器、推入一档，右脚不加油，右手紧握手刹，首先慢慢松开手刹，车没有动，完全松开，但右手没有离开手刹，以防万一！左脚慢慢抬起，在半联动点，车身开始向前移动，很缓也很平稳，走了约2米，我踩离合器踏板，右脚缓缓踩下刹车停下来，进行空档。接下来我要打算将车倒回原位，根据我的分析：如果来回都不动方向盘，车应该原路返回。踩下离合器踏板，推入倒档，经验告诉我倒车灯应该亮，我这时才想起了后视镜，左边的只能看见车身，右边的只能看见车门，原来前任车手在停车后将两侧的停车镜都收起来了(向内一折，紧贴车身)，摘下倒档，摇下车窗，将两个后视镜打开，重新坐好，观察左后视镜，镜中车身中占镜面的右四分之一，车身在镜子的中部，右后视镜中车身只占镜面的左四分之一，同样车身也在镜子的中部，这应该是比较合理的位置；我再次踩下离合器踏板，推入倒档，缓缓抬起离合器踏板，还在同一工作点，车身开始向后移动，我没有动方向，只是从左侧后视镜中看察，尾灯在墙在的投影越来越大，这在表明车和墙间的距离在缩小，用眼的余光看了看前方的参照物，两米的距离差不多了，踩下离合器踏板，踩下刹车，推入空档，拉起手刹，走下车来观察，离后墙还有不到20厘米。

　　这一次动车有着非凡的意义，它在我手中由一块钢铁变成了有灵气的助手。

　　接着我开始练习左、右转，方向感，半坡起步，倒车等。在很小的车库中我共练了十天，里程表显示共走了20公里(后来我发现，倒车时里程表是后退的，而我真正的里程数就不得而知了)，做到可以让它在任何路面随也所欲地移动。满满一箱油也只有10%了，我又面临一个前的课题：如果在车库中将油烧干，再一次启动它将十分困难。这时正赶上伊朗人的新年，而伊朗人的生活方式和中国人是不同的，节假日极少出门，平时熙熙攘攘的马路现在很难看到一辆车，特别是早上10点以前。据说伊朗的交警管得很松，对老外又特别好(咱也是老外！老外中啊！)，我决定起个大早去三公里外的加油站加一次油。

　　加油的这天，我六点起床，打开车库大门，果断启动，三下二下就开出了车库，锁好大门，但没有真接冲向加油站：小心没大错。我又绕着我们的街区转了两圈，也许是基本功很好吧，我发现马路其实也很简单，圈子越转越大，不知不觉中就来到了加油站，油很便宜，合人民币0.3元每升，加满一箱油也才20元钱，看来我能养起这辆车。

　　从第一次加油起，我再也没有在车库练过，利用伊朗人过年的机会，我到处乱跑，在中国要担心交警，而在伊朗：老外嘛！听不懂波斯语，如果交警伸手向我要什么，应该是想看看驾照吧！咱有身份证，伊朗人的驾照我见过，和我们的身份证一个模样。但实事上，交警也过年去了，没有人理我！当然自己也有一些故事：在警察对老外特有的目光下，按捺住自己紧张的心情，连续三次将三档当作一档用来起步，最终成功起步，一脚油下去直接上九十码(这时候才知道是三档起步的)，应该是最为经典的一个吧！

　　离开伊朗前的一个多月内，我共跑了约2000公里，可以轻松穿行于德黑兰的车流之中，而伊朗的交通状况要比中国差的多，很多中国人的一致观点是比国内难多了，所以应该说是过了最初的适应期和危险期，但回国以后，我没有去动车。2001年年底我参加了培训班，并于2002年初正式拿到C照。

　　大学时我学的是机械专业，再加上我是一个绝对的车迷，对车有着深入的研究，要比很多白领有更加深厚的理论知识，但在学车的过程中，我还是很认真、很仔细，不是有没有必要的事，而是认为对车一定要细心。它只是一个机器，不会识别命令的正确性，控制得好了，它可以为你服务，稍有不慎，人间的任何事情都能发生。

　　通过对比我的学车过程和国内驾校目前的教学方式，我觉得有必要写一点东西让想学车、正在学车的白领看一看，我不想、不可能也没有必要把每一个白领车手培养成修车高手，只想让每一个看过本文的人在学车的过程中更加理性。

　　汽车文化在中国刚刚起步，火一样的激情正在燃烧，驾校的商业化气息太浓厚，批处理水平越来越高，本本族越来越多；而每一位驾驶员承担的都是社会责任。很多简单的理论、浅显的知识并没有被大多数驾驶员所掌握！！

　　走出驾校的本本族，需要更多理性理解和学习。

　　每日一贴之一：能开进去，也就能倒出来，反之易然！

　　每日一贴之二：发生事故时，你真的没有任何过错吗？如果真的没有，再想一下自己是否超速，是否做到百分百集中精力！