(新浪网友：听风看雨吟雪)

　　去年七月,正是赤日炎炎似火烧的那段日子,正好轮到我休假.也许是闲极无聊,再加上朋友一撺掇,死乞白赖地向LD借了3000个大洋,便杀入了学车考本的队伍之中.

　　七月的天气炎热异常,坐在不准开空调的桑塔纳轿车里,如同进了蒸笼,酷热难当,汗如雨下.好在本人行伍出身,身体素质尚可,有点抗疲劳,耐高温的本钱.每天练习起步加挡,下坡抢挡,半坡起步,定点停车,倒车移库,图式掉头.汗水湿透了衣衫,天天亦有进步.桩考,路考一次通过,八月初就拿到了驾照.

　　有了驾照,无车可开(别笑话,买不起嘛),手便痒得不成.我们单位倒是有一辆桑塔纳.司机老王头,车开的稳,人也和气.不过那是头儿的坐骑,没机会摸(也不敢摸),只好望车兴叹!

　　朋友有一通用别克,请他啜了一吨,才弄到了钥匙.谁知上车后却玩不转.因为我学的是桑塔纳手动四速车,别克是自动挡,几个拉丁文,再加上头一次开这么高级的车,心里发憷,手足无措,火都打不着.朋友笑着指点了一回,茅塞顿开.如此这般,照葫芦画瓢,开起来倒觉得比桑塔纳省事多了.

　　一个月前,头儿买了辆据说是驾驶者之车的宝来,就把那辆桑塔纳连同老王头一起下放给了我们销售部,说是奖励.这样以来,大伙出行可就方便多了.我见有机可乘,就买了几合红塔山,时时装在身上.只要出去办事,就给老王头塞上一合.车一驶离单位,我便坐上驾驶席,过过车瘾.每当这时,老王头把烟点着,半眯着眼,一边吸烟,一边传授驾驶秘诀.我得意极了,心与车一起在飞.

　　五合烟没了,老王头夸我开的不错,可以放单飞了.我心满意足,自以为学业有成,功成名就了.不过,说实话,做贼心虚,我怕被头儿知道偷着开车.只是在老王头的指点下,在远离单位的大马路上开了几次前行,至于倒车入库,一次也没实践过.

　　自从觉得自己可以独自驾车后,总想一试身手.心想,如果哪天老王头不上班,我就当一回司机,该有多好啊.于是总想着老王头有个三长两短,七病八灾的(呵呵,多阴暗的心理呀).无奈,老王头身体倍而棒,天天坐在值班室喝茶抽烟.我呢,红塔山买多了, LD不报销;想开车,害怕头儿发现批评.有本无车的"技痒",弄得咱一点也没脾气.

　　那天上午刚一上班,我的屁股还没坐稳,头儿就提着车钥匙到办公室对我说:''老王头感冒了,他说你的车开的不错.你给大伙当几天车夫吧!''我高兴得心差一点从嗓子眼蹦出来,忙说,没问题,没问题!

　　头儿前脚出门,"部花"小文就提出要去办事."部花"是去年刚分配来的女大学生,唇红齿白,摸样俊俏,大伙儿叫她"部花".说实在的,要不是我前年入了围城,我会天天约她进酒吧,直至她缴械投降.

　　呵呵,今天头一天放单飞.就有"部花"相陪,正所谓靓车美女,岂不美哉!嘻嘻!

　　我正在窃喜,老李却提出要和小文一起去办事.我心里老大不愿意,却不好意思表露出来,假惺惺的说,一块走一块走!

　　打火,挂挡,轻踩油门,慢抬离合,桑塔纳发出柔顺的引擎声,平稳地起步.我精心操作,把车开的又快又稳.坐在副驾位置的"部花"和老李,一路上连连称赞.我的那个得意,就是踩了狗尾巴也未必知道.

　　到了市政府,小文和老李就去办事.我按照保安的指引,把车开到地下停车场.地下停车场十分畅亮,各种牌号的轿车整整齐齐地停放着.看到左前方有个空位,我就把车头朝里开进去停下.心想等会来个倒车就可以出库了.

　　车停好后,觉得风挡玻璃有些脏,于是便向看车库的老师傅要了一盆水,殷勤地擦起车来.

　　小文老李办事挺利索,我的车还没擦完,他们俩就乘电梯直接到了停车场.我收拾好脸盆和抹布,就上车打火倒车.

　　这时,奇怪的一幕出现了.我怎么也挂不上倒挡.我定了定神,默默地背诵了一遍倒车的操作要领:踩离合,右手向下用力按下变速操纵杆,打开倒挡锁,再向左上轻推挂倒挡.然后轻踩油门,慢抬离合,车子却又向前移动!我又如法试了一遍,车子还是不退反进.如此三番,车头距墙两米的距离只剩下不到三十公分了.我的头上冒出了冷汗,不敢再试了,只好下车,对小文和老李说:"这车的倒档坏了,没法倒车.我打电话告诉老王头看咋办."

　　电话打通了,老王头说,他正在输液,两个小时以后才能来.小文着急地一个劲问,那怎么办,那怎么办.

　　我懊恼极了,这鬼桑塔纳,早不坏晚不坏,好不容易轮到我大显身手,领略靓车美人时却爬了窝.我只好说:"你们俩打的回吧,我请客."

　　送走了小文和老李,我便老老实实地坐在车里等老王头.

　　好不容易捱了两个小时,老王头在儿子的陪护下,终于来了.老王接过车钥匙,上车打火,奇怪,车子竟然后退了!惊讶的我好象大白天碰到了鬼.

　　老王头倒好车,对我说:"车子好好的,没坏呀!"

　　"我怎么也挂不上倒挡."我说.

　　"你再挂挂看."老王头鼓励我.

　　我坐进驾驶座,按照倒车要领挂倒挡.老王头扑哧一声笑了,说:"你学的肯定是四速车,倒挡在左上方;这车是五速车,倒挡在右下方.你挂错了地方.你看,挡把上有图呀!"我看了看挡把上的挡位示意图,恍然大悟,试着挂了倒挡,车子稳稳地后退了.我的脸却腾得红了起来,哪个尴尬呀,无法用语言形容,真是恨不得有个地缝儿钻进去!