原本就是一个爱车的人。于是伊拉克战争期间的中东之行，除了战争之外，在那里看车、坐车也成了我非常乐于提及的经历。

　　初见“悍马”

　　战争爆发前5天，我们从北京飞往以色列特拉维夫。

　　以色列局势紧张，但以色列人不可能开着坦克上下班，从特拉维夫街头来来往往的车辆身上，看不到战争的影子。在特拉维夫转了几天，发现这里的法国车、日本车和韩国车特别多，而挂着黄顶灯的出租车，多半是奔驰。和中国的城市不同，这里的两厢车特别多，法国“标致”的两厢车尤为常见。

　　战争爆发前3天，我们前往位于特拉维夫雅法老城边的“爱国者”导弹基地采访。随着战争脚步的迫近，进出基地的车辆多了，而接近基地的老百姓开始受到限制，我们靠近基地拍照更是引来2个持自动步枪的以色列大兵开车过来盘问。拍完“爱国者”，我们“晃”到军事基地入口，爬上一个小坡，基地里6、7辆“悍马”跃入眼帘。一直很“仰慕”彪悍的军用吉普，但只是在电影里《黑鹰坠落》里看到美军“悍马”的身影，这次终于看到“活”的了。我不禁激动不已，可惜离我太远，无缘细看，而且拍照也被严格禁止。

　　和“悍马”第二次见面，已是几天之后。战争爆发，我们在前往约伊边境的军队检查点旁，看到一辆架着重机枪的“悍马”。我一激动就把相机端了起来，后果是相机差点儿被约旦大兵没收。两次都没法在相机里留下“悍马”的身影，抱憾不已。

　　在边境推车

　　看了美国总统布什在电视里对萨达姆的最后通牒，作为报社的特派记者，我和张陌两人清晨即起，直奔毗邻伊拉克的约旦。

　　观察一下中东地区的地图，以色列的版图是个狭长的三角形，如同一把匕首。左边是地中海，特拉维夫在海边；右边就是约旦。我们租了辆车横穿以色列国土，只花了3个小时。从以色列过境来到约旦，在边境等车时我们认识了一个来中东旅游的日本大学生。此时来这个地方旅游，也算难得。从约以边境到约旦的首都安曼还有1个多小时的车程，我们商量了一下，3个人搭伴租车。

　　约旦边境停着几辆白色的出租车，我们一出检查站，几个阿拉伯司机就热情地迎了上来。“在偏僻的地方租车一定要租好点的车！”牢记行前一位驻外记者的经验之谈，我们和司机谈起了价钱。“你的车在哪里？”司机往后一指，嗬，是辆白色的奔驰，外表看脏点儿，但在停在那儿的几辆出租车中，真该算“好车”了。

　　坐上“奔驰”，我就有点儿后悔———这辆车说不上“金玉其外”，但却是不折不扣的“败絮其中”，车子内饰破破烂烂，所有的操纵杆末端和按钮的塑料头、橡皮头都已不知去向。司机大叔豪放地换档起步，车子开始在盘山公里上奔驰了起来，我瞟了一眼仪表盘，吃了一惊，车子开得飞快，速度和油压的指针却都稳若泰山地指向“0”。我问司机这车开了多长时间了，司机记性不错，告诉我已经开了38年了！

　　在公路上跑得正欢，警察拦下检查，检查完毕放行，老爷车却趴那儿不动了。司机把前盖打开，拿出个大改锥鼓捣半天，又敲又踹，没用。我说是不是该推推看，司机点头。于是我和日本大学生当仁不让下车运气开推。总算不错，推了20米左右车子就发动起来了，车上车下一阵欢呼，我们最终安全抵达了安曼。在约旦推车，也算是难得的经历了。(作者：本报记者褚宁)