汽车和总统——两样让全美国人着迷的东西。克林顿：“野马”狂飙

　　约翰逊开快车可能已经达到了一定境界，但他绝不是惟一一个爱开快车的总统。据《他那个阶层中的第一人》的作者戴维.马拉尼斯说，比尔.克林顿在当上阿肯色州州长之前“是一个开车时疯狂到不顾后果的人”。马拉尼斯说：“没人想和他一起驾车出去。他一边说话、打手势，一边加速超车。”

　　克林顿最心爱的是什么车呢?马拉尼斯说，毫无疑问，是那辆极速的1960年款的野马牌汽车——对于婴儿潮一代，那是一款很酷的车。他在任阿肯色州州长时买的是一辆敞篷车。尼克松：特色车牌

　　尼克松的车与他妻子的“共和党布衣”一样朴素、平凡、十足总统化。他的轿车曾因参加在拉斯韦加斯的帝国宫赌场举行的车展而被整修一新。负责整修工作的内华达州监狱修车厂的囚犯们还制作了一块车牌，上书“请赦免我”。里根：由奢入俭

　　吉米.卡特在就职典礼的时候都没有乘车，以表明自己的平民身份，而罗纳德.里根却重开了奢靡之风。作为一名电台播音员和演员，他在选择着装和汽车方面都极尽炫耀之能事。他的传记作者埃德蒙.莫里斯说：“他在1933年给自己买了一辆拉斐特，那是一辆棕色的轿车。他当时喜欢棕色：穿棕色的衣服，用棕色的钢笔，用棕色的烟斗。他以汽车为自己的形象锦上添花。他知道自己钻出汽车和站在汽车旁边时的姿态有多美妙。不过他当时还很年轻，对自己的个人魅力更为在意。等到他当上了总统，他脑子里想的就是其他的事情了。”老布什：我的最大

　　乔治.布什因定制了有史以来最大号的总统轿车而闻名。布林克利说：布什希望人们看到他坐在他们想像力所及的最大的汽车里。车长263英寸，有一个7.5升的V-8

　　小布什的驾车习惯似乎都恰恰与他的公开形象相反。小布什曾于1973年的一天深夜酒后驾车拖着一个叮当作响的垃圾罐行驶在华盛顿的大街上，这在当时曾十分轰动。但众所周知的是，他在开车时相当谨慎、毫不含糊，而且喜欢开没什么鲜明特征的车。

　　王安编译