殷杰／文

　　1984年我老公调到北京市旅游汽车公司，从此他与轿车交上了朋友。当他坐在崭新的尼桑轿车里，那份儿高兴劲儿就甭提了。天蓝的颜色显得那么干净，修长的车身显得那么轻盈，离合器轻轻一放，像支离弦的箭，从里到外都透出婀娜多姿，妩媚的风采，仿佛一位靓丽的小姐款款而来，令他的心都“醉”了。从此，我们便称它“尼桑小姐”。

　　老公爱车是出了名的。他的车总是那么干净，从里到外一尘不染。对他的“尼桑小姐”了如指掌。“感冒发烧”提前就能为她预防，尽心保养，防止生大病。老公仿佛是一部X光机，“尼桑小姐”的身体不舒服，他只要打开机器盖，便能知晓得的是什么病，及时地为她治疗。从1984年到1998年，安全行驶六十万公里，连续十五年被评为爱车标兵、先进驾驶员。直到1999年初，当他的“尼桑小姐”要离他而去时，依然保持着原有的俊俏，光彩照人。可惜的是，她的内部零件已经老化，到了该退休的年龄。老公的心情可想而知，虽然“尼桑小姐”是部无血无肉无情感的汽车，但人可是有感情的。风雨同行十四个春秋，就连我这个局外人都有些依依不舍，因为三天两头的要为她洗衣服(汽车坐套)，总让她干干净净、清清爽爽的。接旅游团时，陪同愿意与老公合作，外宾喜欢坐他的车，干净、舒适、稳当。

　　与尼桑分手后，老公又迎来一位新朋友——奥迪。当他接车时，车已经不年轻，且多日不开，停在车场，形象极其不佳。老公接车后，足足忙了有半个月，从里到外检查测试，擦洗收拾，最终与这位新搭档走上了工作岗位。当我见到此车时，黑色的车身，粗犷的线条，一看就像位伟岸的男士，每个部位都显得健壮结实，就连车门都有一定的重量，被老公细细打过蜡的车身，如同身穿名牌西服的绅士一般。此车与尼桑有着本质上的差别，被我戏称为“奥迪先生”。我的老公就是这样，爱车胜过爱自己。他好钻研，爱琢磨。尼桑已被他琢磨透了，现在又开始研究奥迪了，一点儿小毛病都不能放过。一天，他发现转向时，左边灯亮，右边灯也会隐约发亮，一定是短路了。没有工具打不开需要检查的部位，但如何排除故障的方案已在他的脑海里形成，第二天到修理厂，手到病除。“奥迪先生”的体温较高，尤其在夏季。黑色虽“酷”，可太吸热，冷气开得再大，体温还是降不下来。我的老公又开始冥思苦想，先是将冷气蒸发器的灰尘清除干净，加氟后，好像凉一些。可过了一段时间后又不太凉了，他请修理工帮忙放掉一些氟，冷气上来了。当外宾又热又累回到他的车上时，倍感爽意。老公会为一个小毛病左思右虑夜不能寐，连做梦都在找毛病，有时的梦中所想与梦醒后的结果会达成一致，毛病找到了！

　　灵感，这仿佛就是灵感。像作家一样有灵感；像音乐家一样有乐感；老公呢，有车感。他对车的感悟真是灵到家了。老公的文化程度并不高，只是名普通的司机，但他在汽车驾驶与汽车维修方面却有着高超的技术和水平。老公的工作极为平凡，但他敬业、爱业的精神，却不得不令人折服。真是不好意思，哪有夸自己老公的？