编者注：《开拖拉机的爷们儿》号称是《开奥托的男人》的编外篇，对比刊出是为了网友更方便的对比阅读。

　　开奥托的男人(七)

　　自从种男把贝贝帮我开回家后，车在那停了整整三天。

　　和所有刚刚有车的人一样，那几天心中充满了喜悦与满足。我每天不时从七楼窗户里鸟瞰着我的贝贝，心痒难忍。每次听到楼下警报器响起的时候，无论在做什么我都会瞬间移动到窗口，目光锁定在我的贝贝上。这样的事甚至经常在半夜凌晨发生，开始的一段时间几乎让我神经衰弱。直到我可以从楼下各种各样的报警声中分辩出哪个是自己车的，仿佛狗主人可以从一片犬吠声中轻易地找到自己的小狗。

　　同时很快我发现自己是个理性或者胆小的人，特别是那次事故以后。我每天打电话给常开车的哥们，让他们过来陪我练车，但在此之前，我决定说什么也不自己去开那车。

　　北京的春节越来越平淡了。回家过年的外地人和出外旅游的北京人让这个城市除了机场火车站以外，别的地方都空空荡荡的。因为买车和越来越懒惰的性格，我没有安排旅游。每天就是和从国外回来过节同样无所事事的朋友玩游戏、泡酒吧、上歌厅……这让我觉得春节就是无数个加起来的周末。

　　站在自己的车前面打车大概是件很可笑的事情。反正当时跟我一起的那个哥们没少挤兑我。

　　“靠，晚上不是要喝酒吗！？”我一般这样分辩。

　　“嘿嘿～”哥们知道我的过去，干笑两声不说什么。

　　那几天通常我们去西单华威8层玩游戏机，然后到人家关门时去下面的乡谣酒吧。两个男人一边玩骰子一边聊天，很快那里的几个女服务员就认识我们了。有一个甚至敢上着班过来跟我们一起喝酒玩骰子。还好她们都是十八九岁的北京小妞，不是饭馆里那种木头呆脑的乡下打工妹。北京酒吧里玩骰子大概就是一种每个人5个骰子摇，最后猜总数的玩法。

　　因为常去酒吧玩这种游戏，我可以像电影《赌神》里一样把骰盅在空中摇起来，至于摇出几点来就不是我能控制的了。不过即使这样也能让周围老老实实在桌子上晃骰子的客人侧目而视。和开摩托兜风一样，当你在空中摇晃骰盅发出哗哗声响的时候，那也是一种很爽的感觉。

　　凌晨时分，我醉醺醺地从出租车上爬下来，看着楼下停着的我的贝贝，它是那么迷人，蓝荧荧的外壳在路灯照耀下发出诱惑的光晕，好像昏暗灯光下端着酒杯躺在你床上冲你微笑的半裸美女。“明天我一定要上你。”我暗暗决心。

　　终于有一个哥们晚上有空答应陪我练车。我先打车去他家，在他家附近请他跟他小蜜吃饭，然后打车去我家。这是我一过命的哥们，当年帮我打架胳膊折过一次，所以今天无论怎么样我都不敢在他后面加“丫”。

　　哥们帮我把车开到一段僻静的马路上，让我从起步停车练起。

　　车咣铛咣铛地起来了。

　　“离合别抬那么快！”

　　车摇摇晃晃地画起龙。

　　“换档别带方向盘！”

　　车嘎然而止地停下来。

　　“刹车别那么着急！”

　　“我靠，你丫真的学过车么？”车停下来后哥们又好气又好笑地说。我作势想了想，“我怎么记得那年咱俩一起学的啊，北方。”

　　“噢——对，暑假。你后来就没开过车吧。”

　　“差不多。”

　　我也纳闷，记得以前开过几次没这么紧张啊，大概是因为自己的车吧。起步、停车、起步、掉头、停车……我在那段路上反反复复来来回回练了一个钟头才勉强让哥们满意，然后把我带到一个地方练坡起。哥们一边教我开车一边讲他自己开车的经历，还有各种关于车的笑话。比如那个00144和44944的故事就是这时才听到的。有一点哥们倒是跟我一样，都说绝不在路上催新手。不过他和我的经历相反，我是感激人家没催我，他是刚开车时一次被催得都快急疯了。

　　如此练了两个晚上，从起步停车到在路上溜达。除了一次右转回轮太慢差点撞上一辆停着的大公共以外倒没什么险情。大公共慢慢悠悠若无其事地开走了，我这才发现哥们的手都扒到方向盘上来了。

　　“呼～”

　　“呵呵，还行，我第一次撞车撞的就是大公共。”

　　开拖拉机的爷们儿(七)

　　自从种马把贝贝帮俺开回家后，拖拉机在那停了整整三天。

　　和所有刚刚有拖拉机的人一样，那几天心中充满了喜悦与满足。俺每天不时从俺家窗户纸的破洞里偷窥着俺的手扶拖拉机，觉得痒得紧——大概是俺该洗澡了。每次听到外边铁链子“哗哗”直响的时候，无论在做什么俺都会瞬间移动到窗口，目光锁定在俺的手扶拖拉机上，但每次总是发现是俺家的看家狗在抖搂脖子上的链子。那段时间弄得俺晚上都没法睡觉，最后的解决办法是俺把俺家的狗做成了一锅肉汤，恨恨的喝下肚。

　　那几天通常俺们去村里小卖部玩麻将，然后到人家关门时去下面的乡谣餐馆。两个爷们儿一边串脚气一边聊天，很快那里的几个女服务员就认识俺们了——因为俺们脚的味道实在特殊。有一个甚至敢上着班过来冲俺们这个桌子喷花露水。

　　还好她们都是十八九岁的年轻村妞，不是田里那些敢说敢做的农村壮妇——要是那样估计就改用农药喷洒桶了。餐馆里串脚气大概就是每桌两三人，大家一起脱了鞋，一边谈庄稼收成一边串，最后屋子里的能熏的人流眼泪。因为常去餐馆玩这种游戏，俺可以像电影《乞丐王》里一样把脚在空中摇起来，至于摇出多少味儿来来就不是俺能控制的了。不过即使这样也能让周围老老实实在长凳上的客人怒目而视。和骑自行车一样，当你在空中摇晃脚丫子体会风的感觉的时候，那也是一种很爽的。

　　凌晨时分，俺挺着大肚子从牛车上爬下来，看着院里停着的俺的手扶拖拉机，它是那么迷人，红扑扑的外壳在油灯照耀下发出诱惑的光晕，好像昏暗灯光下摇着蒲扇躺在俺炕上冲你微笑的半裸村长他们家闺女。

　　俺实在按耐不住了……

　　……

　　第二天早上，俺被爹一大棍子打醒：“你个败家子~~~你光着身子趴在拖拉机上睡什么你！！！”

　　开拖拉机的爷们儿到此完毕……

　　P.S

　　其实越改到后来，越改不下去了。

　　一是苗子写的关于他自己的那些往事很沉重，无法基于他文章的基础改；

　　二是我和苗子本来就是很好的朋友，他的这些往事我几乎全程在旁观。每读一次原文，总是能回想起那些往事，也包括我们曾经在一个公司的时光。心情一下也变得沉重起来，丧失了抖攒儿的心境。

　　所以只改了苗子买新车的一段。他的回忆，我无法修改。

　　那样的往事，还是让它都过去的好。

　　直到2000年春节以后我才开始正式上班，开始时还拄着双拐。

　　每当有人问起“都这样了，你还来上班啊？”我心说，你还没看到我躺在床上不能动的时候呢。然后学着《不见不散》里葛优的台词说道：“我得生活啊～”

　　4月份换成单拐，6月份开始在外面租房。在跟朋友的通信中我如是描述我那时的生活和感受：

　　“虽然我又再次站起来了，再次开始工作了，再次从父母家里搬出去独立生活了。但我发现自己失去了很多东西，女朋友、工作上升职的机会等等实际的东西，还有朝气、追求、克制等等内心的存在。我变的容易满足，我变的空虚寂寞。我不知道我想要什么，我也不知道自己现在在做什么。一切都是两个字，活着。活着而已。但我并不后悔，我从来就不会后悔。我依旧怀念过去飙车的感觉，心满意足地过今天的日子。人生，就像是摩托车，没有倒档……”

　　摩托大概是永远不会再骑了，顶多就是在游戏厅里的摩托机上找回些过去的风采。打车，依旧是我生活中主要的交通方式。

　　最早打车是上学的时候，只打面的，且偶尔为之。在游戏公司上班时打车比较经常，但收入有限主要还是骑车。到杂志社后才开始每天打车的生活。这时北京的出租车已经没有面的，主要是一块二的夏利和一块六的富康什么的。

　　尽管很多出租车司机会把车里车外收拾得干干净净，但我对出租车的印象还总是狭小、肮脏、充满异味……特别是那种已经在路上跑了几年的两厢夏利。

　　其实不管怎么说打车还是很舒服的。上了车报个地名就什么都不用管了。是北京人，所以对司机怕堵车绕个弯多几块钱也无所谓；是北京人，所以司机一般也不会蒙你绕着三环兜一圈再把你送到目的地。

　　都说北京的哥爱唠叨关心国家大事，其实也不尽然。但那种热情亲切大概是北京人的天性，我遇到的大部分的哥的姐都属于这类，说起话来客客气气京味十足。要不是遇到什么事他们也不怎么主动和你聊天，通常是开着收音机听着交通台专心致志地开车。

　　交通台里经常会播报现在哪个地段堵车。播音员一口气报出大段长长的地名，让你觉得仿佛整个北京都在堵车。不过在路上久了大概应该习惯这样，对汽车排成长龙慢慢悠悠起步停车早已司空见惯。这段时候，你或者可以闭目养神小憩一番；或者可以打开手机呼朋唤友；你或者可以漫不经心地看着窗外的霓虹街景，观察旁边车里的漂亮mm；或者可以同仇敌忾地跟司机一起咒骂前面抢行的车辆，感叹北京交通的混乱……

　　交通台里还经常播报各种寻物启事。都是在出租车上，丢什么的都有。不过碰到这样的事大概跟买彩票中奖的几率差不多，我是说五块的那种。打了这么多年车只捡到两次东西，一次是一个装满零钱的包，我问司机是不是刚才客人的，司机万分感谢地说是他自己的并找出里面的驾照为证。而这包竟然是放在副驾的位子上被我坐在了PG底下才发现的，这司机也不知道想什么呢。一次是捡到一只很好用的签字笔，我留下了，用了几天不知道丢哪去了。不义之财难享，这话不假。

　　夏天打车比较烦，北京出租车不许贴防晒膜因此即使富康的空调在太阳直射之下也是痛苦不堪。冬天打车就舒服多了，无论什么时候车里都是暖烘烘的。而冬天里每天钻进自己的车都是冰凉冰凉的，这让我着实怀念了一阵打车的日子。

　　P.S.

　　这两天越来越忙了，又到了快该出杂志的日子。

　　从学车、几次开车的经历、开始玩摩托、玩摩托的放纵与潇洒、事故以后的生活、最后到打车的日子，关于车的回忆渐渐说得差不多了，故事也差不多该讲完了。

　　呵呵，虽然是“开奥托的男人”，但似乎还没怎么写开着奥托的经历。其实开了不到两个月车了，各种值得一提的事情太多太多，不过作为文章的结构这样结束似乎可以给看的人留下更多想像的空间。以后再写外传吧，比如“开奥托的男人之第一次独自上路”、“开奥托的男人之第一次JC亲密接触”等等。

　　明天，啊不，可能明天也没空，大概这周吧，写个(八)把这个故事结束。